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Ces  souvenirs  chers,  longtemps  scellés 
en  moi , nourris  dans  le  cœur , où  nous 
gardons  frais  et  pur  tout  ce  qui  nous  a frappé 
aux  premiers  jours  de  la  vie  , eussent  dû , 
peut-être , ne  jamais  être  révélés  : le  jour  les 
fait  pâlir,  et  je  ne  tromperai  personne  en 
disant  sous  des  mots  dont  j’ignore  l’usage  : 
— Lisez  ceci , et  vous  serez  touché. 

Un  bouquet  de  fleurs,  religieusement 
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gardé , peut , au  bout  de  longues  années , 
être  encore  et  toujours  imprégné  d’émotions 
et  de  parfums  pour  celui  qui  le  possède  ; il 
peut  le  ressaisir  de  trouble , de  rêverie  ou 
de  piété  : c’est  son  souvenir  qui  le  respire , 
qui  lui  rend  l’éclat,  la  tendre  poésie  des 
beaux  momens  où  il  fut  cueilli  ! 

Mais  les  momens  sont  loin  ; les  fleurs  sont 
fanées.  Erreur  à celui  qui  possède  ce  trésor, 
s’il  veut  tout  a coup  l’offrir  a la  curiosité  ou 
a l’attendrissement  des  autres  : il  est  fané.. . 
on  sourit,  et  l’on  passe  a des  fleurs  vivantes, 
actuelles,  riches  de  couleurs  et  de  parfums 
enivrans. 

Toutefois,  malgré  ses  apparences  unifor- 
mes et  paisibles , la  vie  humble , pauvre  et 
obscure  du  logis,  a son  drame  de  même 
qu’une  vie  agitée  et  féconde  en  événemens. 
I ia  femme  qui  naît , vit  et  meurt  près  du 
foyer,  l’artiste  qui  passe  ses  jours  dans  la 


VII 


solitude , tout  entier  qu’on  le  croirait  à ses 
travaux , ont  chacun  aussi  leurs  espérances , 
leurs  désespoirs  et  leurs  joies  célestes.  Les 
secousses  qui  les  heurtent,  pour  demeurer 
invisibles,  comme  les  secousses  du  galva- 
nisme , n’en  frappent  pas  moins  avec  vio- 
lence et  d’une  façon  terrible.  Seulement,  la 
victime  se  trouve  trop  loin  pour  que  l’on 
entende  ses  cris , et  la  plupart  du  temps , 
abattue , résignée , elle  étouffe  ses  sanglots 
et  dévore  des  pleurs  inutiles.  La  croyant 
calme  ou  bien  insoucieuse , on  ne  songe  pas 
a lui  compatir  ; on  réserve  son  intérêt  a des 
cris  plus  énergiques  et  à des  tortures  plus 
visibles. 

Dans  X Atelier  d'un  Peintre  > c’est  l’es- 
quisse de  cette  vie  méconnue , qu’une  femme 
a tenté  de  reproduire  ; une  femme  qui  s’est 
trouvée  initiée  a de  tels  mystères  , et  qui  en 
a plus  encore  subi  les  douleurs  qu’elle  n’en 
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a partagé  les  jouissances.  Pour  écrire  ce 
livre,  elle  n’a  fait  que  se  rappeler  des  récits 
auxquels,  petite  fille,  elle  se  sentait  émer- 
veillée et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Mais  elle  comprend  son  inexpérience. 
Malhabile  à l’art  du  romancier,  elle  n’a 
point  présenté  dans  un  cadre  qui  les  fasse 
valoir,  les  touchantes  richesses  du  sujet 
qu’elle  voulait  peindre.  Dans  ce  cas  elle 
rappelle  la  réponse  d’une  femme  de  son 
cher  et  doux  pays  de  Flandres  : — Ah  ! mon- 
sieur, je  vous  fais  sourire , parce  que  je  parle 
mal;  mais  si  vous  entendiez  ma  fille  vous 
conter  mes  malheurs , vous  pleureriez  a 
chaudes  larmes  ! 

Paris , 3 novembre  1833. 


Marceline  DESBORDES  VALMORE. 
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ATELIER  DW  PEINTRE. 


—Du  talent,  mademoiselle  ! du  talent  ! ré- 
pétait-il en  taillant  ses  crayons  et  en  regar- 
dant sa  nièce  avec  une  amitié  colérique  : 
oui , oui , du  talent  ! ou  je  vous  ordonne  d’al- 
ler vivre  heureuse , grasse  et  rose , au  fond 
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d’un  village.  Apprenez  qu’un  grand  talent 
dédommage  seul  des  amertumes  qu’il  coûte; 
c’est  un  beau  fruit  quand  il  éclot  tout  entier, 
mais  où  tous  les  insectes  se  précipitent  : j’ai 
lu  cela  je  ne  sais  où;  j’en  ai  pesé  la  justesse; 
et  vous  serez  donc  cruellement  piquée,  je 
vous  en  avertis.  Mais  n’importe  : faites-moi 
un  bon  tableau,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
aller  garder  les  moutons. 

— De  quels  moutons  parlez-vous , mon 
oncle  ? répondit  une  jeûne  fille  dont  le  teint 
claire  et  candide  attestait  qu’elle  était  bien 
la  nièce  de  celui  qui  la  regardait  et  taillait 
alternativement  ses  crayons;  en  avons-nous 
un  seul  a nous  deux  ? 

— Il  n’en  manque  pas  dans  les  champs, 
mademoiselle;  et  si  vous  ne  les  gardez  pas, 
il  est  évident  que  vous  n’avez  aucun  goût 
pour  la  vie  rustique  : c’est  ce  que  j’ai  ob- 
servé durant  les  quinze  jours  de  vacance,  où, 
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pour  vous  complaire,  j’ai  fermé  mon  ate- 
lier, laissé  sécher  ma  palette,  mes  pinceaux 
et  vingt  portraits  prêts  à être  terminés  , 
j’oserais  presque  dire , prêts  a marcher  tout 
seuls.  Dieu  sait  maintenant  où  en  lont  ses  mo- 
dèles ! Disparus  pour  un  siècle  peut-être  ; et 
ils  m’en  rapporteront  des  figures  d’un  au- 
tre monde,  qui  n’auront  pas  la  moindre  ana- 
logie avec  ces  ébauches  qui  étaient  frap- 
pantes de  ressemblance  : cela  m’est  arrivé 
cent  fois.  La  vie,  en  six  mois,  dérange  une 
figure  à ne  pas  la  reconnaître. 

— En  six  mois,  mon  oncle  î 

— Oui  ! en  six  mois.  On  doit  se  croire  en- 
core bien  heureux  quand  elle  laisse  quel- 
ques traits  ensemble  qui  ne  font  pas  cher- 
cher trop  long-temps  notre  nom  aux  amis 
qui  nous  rencontrent  après  six  mois  d’ab- 
sence. Chose  amère  que  l’absence  î Si  j’étais 
roi,  j’assignerais  tous  les  huit  jours  un  ren- 
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dez-vous  à mes  amis , où  j’irais  les  voir  en 
voiture.  Toutefois,  j’aimerais  mieux  être 
paysan;  un  hameau  est  plus  commode  a par- 
courir, et  l’on  y change  moins  dévisagé.  Pour 
vous,  mademoiselle,  si  vous  vous  avisez 
jamais  de  me  quitter  long-temps,  je  vous 
défends  de  revenir;  j’ai  bien  assez  de  mes 
tristes  expériences. 

— Jamais  long-temps,  mon  oncle,  ré- 
pondit la  jeune  fille  en  levant  de  son  tra- 
vail un  regard  plein  de  caresse. 

— C’est  pourtant  votre  chère  sœur  qui  a 
fait  ce  trou  dans  mes  travaux.  Il  est  vrai 
que  vous  l’aimez  un  peu  plus  que  moi , et 
qu’elle  n’est  pas  contente  d’avoir  pour  mari 
l’un  des  architectes  les  plus  distingués  de 
l’époque  ; elle  exige  que  je  vous  laisse  cou- 
rir les  prairies  de  la  Normandie , où  son 
mari  va  semer  des  châteaux  et  des  ponts, 
pour  faire  des  rues  sur  l’eau , comme  vous 
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disiez  étant  petite.  Courez,  ma  chère  amie  ; 
je  ne  m’y  oppose  pas  : mais  je  vous  observe 
partout,  et  là  comme  ici,  je  vous  ai  vue 
dans  vos  éternelles  rêveries , regardant  pas- 
ser la  vie  comme  si  elle  ne  devait  jamais 
s’arrêter , tandis  qu’elle  coule  cent  fois  plus 
vite  que  les  ruisseaux  qui  passent  devant  la 
porte  de  votre  sœur  Eugénie.  Qu’une  goutte 
d’eau  pende  à une  feuille  , vous  voilà!  Vous 
lui  appartenez  corps  et  âme  jusqu’à  ce  qu’elle 
tombe,  comme  si  un  contrat  vous  unissait 
ensemble.  On  a beau  dire  que  cela  révèle 
un  penchant  à la  constance,  cela  prend  un 
temps  considérable.  Au  reste,  il  faut  vous 
rendre  justice,  il  en  est  ainsi  pour  chaque 
chose  : tout  entière  à ce  qui  vous  occupe. 
C’est  une  faculté  dont  on  peut  tirer  parti 
en  ne  fixant  vos  idées  que  sur  des  études 
essentielles.  Mais  là-bas,  par  exemple,  li- 
vrée à vous-même , vous  ne  songiez  pas  seu~ 
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lement  k prendre  un  seul  papillon  pour 
votre  oncle.  Son  oncle!  ah!  mon  Dieu!  c’est 
bien  la  peine  d’y  penser! 

— Vous  dites  ceïa,  mon  oncle! 

— Bah!  je  sais  qu’en  vous  regardant,  on 
s’imaginerait  les  plus  belles  choses  du  monde. 
Vous  avez  du  velours  dans  les  yeux  quand 
vous  voulez!  Mais  je  ne  vous  regarde  pas, 
ma  chère  enfant.  Je  cherche  le  brouillon 
d’une  lettre  que  j’écrivais  alors  k votre  sœur; 
et  le  voici,  poursuivit-il  en  tirant  un  pa- 
pier du  tiroir  de  sa  table  de  bois  blanc. 

Je  pense  maintenant  k une  chose , pour- 
suivit-il en  déchiffonnant  le  papier  : je  ne 
la  lui  ai  ni  envoyée,  ni  portée...  C’est  qu’il 
fallait  la  mettre  au  net;  et  vous  savez  comme 
j’aime  k écrire  ! C’est  un  des  plus  rudes  tour- 
mens  de  ce  monde  pour  un  peintre  ; si  vous 
ne  teniez  pas  ma  correspondance,  je  serais 
le  plus  malheureux  des  hommes. 
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— Je  vous  suis  donc  bonne  à quelque  chose  ! 
répondit  Ondine  d’une  voix  contente. 

— Voyez  la  grande  affaire!  reprit-il  en 
riant  aussi.  Pour  quelques  petites  méchantes 
lettres  qui  fourmillent  de  fautes,  n’ allez- 
vous  pas  vous  croire  bien  essentielle  a ma 
destinée? 

— Cette  pensée  serait  douce , mon  oncle  ; 
mais  je  ne  vais  pas  si  loin. 

— Enfin,  lisez-moi  ce  brouillon 5 je  ne 
suis  pas  fâché  de  revoir  ce  que  je  pensais 
alors  : il  y a aussi  chaque  année  du  chan- 
gement dans  nos  idées  comme  dans  nos 
figures.  Une  lettre  est  le  portrait  de  l’âme 
qui  s’y  peignit  le  jour  ou  elle  fut  écrite. 
Que  de  femmes  tomberaient  évanouies , s’il 
en  était  ainsi  de  leurs  autres  miroirs,  en  y 
revoyant  tout  a coup  mille  choses  qui  ont 
disparu  sans  qu’elles  y prissent  garde!  Pau? 
vres  femmes!  Lisez,  ma  nièce. 
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Ondine  lut. 

« Vous  savez,  Eugénie,  que  dans  l’au- 
tomne, je  suis  comme  un  papillon  dans  sa 
chrysalide  j et  vous  voulez  que  je  me  trans- 
porte dans  votre  immense  vallée  de  Saint- 
Remi.  Votre  mari , que  j’estime,  et  qui  est 
modeste  comme  le  talent,  sera  , dites-vous, 
bien  aise  de  m’avoir  pour  juge  de  ses  plans 
et  de  ses  travaux  : a la  bonne  heure!  j’étends 
mes  ailes  fatiguées,  et  j’emmène  avec  moi 
votre  sœur  Ondine , qui  ne  m’en  aimera  pas 
plus  pour  cela  j mais  je  me  soucie  fort  peu 
de  son  amitié,  si  je  parviens  à faire  sortir 
l’étincelle  que  je  soupçonne  renfermée  chez 
cette  pauvre  petite  orpheline.  Il  serait  assez 
plaisant  que  son  oncle,  qui  n’a  rien  fait  jail- 
lir de  sa  palette , que  des  portraits  mal  payés, 
parvînt  a faire  de  sa  nièce  une  artiste  un 
peu  célèbre  , de  cette  nièce  qu’il  gronde 
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toujours,  et  qui  le  mérite  bien!  Mais  elle 
se  retient  de  me  faire  tant  de  plaisir.  Mon 
oncle,  dit-elle  en  elle-même,  a l’habitude 
d’être  un  peu  triste;  il  ne  faut  pas  changer 
son  caractère.  Il  a perdu  un  frère  qu’il  ai- 
mait tendrement,  qui  luira  laissé  sa  fille  dans 
l’indigence  ; pourquoi  travailler  a acquérir 
un  bien-être  et  du  talent?  Il  s’en  est  bien 
passé!  Rêvons,  dormons! 

« Voilà  ce  que  je  lis  dans  le  silence  de 
cette  demoiselle  ; et  j’en  suis  d’autant  plus 
irrité  qu’elle  a composé  toute  seule,  dans 
un  coin , une  esquisse  charmante  , spiri- 
tuelle et  vraie  : je  vous  dirai  à l’oreille  ce 
que  j’en  pense  ; en  attendant , vous  saurez 
qu’elle  m’a  touché  l’âme , et  que  j’ai  été  sur 
le  point  de  l’embrasser.  Encore  un  peu,  ce 
serait  aussi  bien  que  mademoiselle  Lescot. 
Mais  au  plus  petit  éloge,  elle  se  croirait  une 
personne  accomplie  ; et  il  s’en  faut  bien , 
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quoiqu’elle  ait  beaucoup  de  la  bonté  de  son 
père,  qui  en  avait  trop!...  » 

— Eh  bien!  continuez  donc,  ditM.  Léo- 
nard en  n’entendant  plus  la  voix  altérée  de 
sa  nièce  ; est-ce  que  c’est  tout  ? 

Ondine  toussa  doucement,  et  reprit  : 

« A la  gaîté  dont  elle  rayonne  en  prépa- 
rant tout  pour  notre  voyage,  je  la  crois 
inclinée  a se  faire  paysanne  , et  a planter 
là  son  oncle,  qui  ne  demanderait  pas  mieux. 
C’est  au  village  qu’elle  conserverait  son 
beau  calme  et  la  couleur  sage  qui  roule  dans 
toute  sa  personne.  Je  crois  que  Raphaël  en 
eût  fait  une  petite  sainte  Cécile , peut-être 
même  une  vierge  jardinière.  » 

— Je  crois,  moi,  que  vous  arrangez  tout 

cela,  interrompit  tout  à coup  M.  Léonard. 

Ondine  avança  la  lettre  toute  ouverte  à 
6 

son  oncle  , qui  reprit  : 
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— Comment,  diable  ! il  y a cela?  Je  pen- 
sais donc  un  peu  de  bien  de  vous  à cette 
époque? 

Ondine  pleurait  ; puis  elle  mit  tout  a coup 
précipitamment  le  papier  dans  la  poche  de 
son  tablier  de  travail. 

— Je  le  copierai  pour  moi,  dit-elle,  et 
je  le  garderai  toute  ma  vie. 

— Je  vous  prie  de  croire  que  je  suis  sin- 
gulièrement changé  depuis  lors,  reprit  le 
peintre , un  peu  ému  • mais  il  ne  tient  qu’a 
vous  que  je  reprenne  un  jour  toute  la  bonne 
opinion  que  j’avais  de  vous  il  y a six  mois  ; 
et  je  veux  bien  vous  dire  que  je  ne  demande 
pas  mieux.  Faites-moi  seulement  un  bon 
tableau,  et  nous  verrons. 

Ondine  essuya  ses  yeux  et  se  tut;  car  elle 
savait  que  les  longs  discours  de  femme 
étaient  peu  agréables  a son  oncle.  Par  bon* 
heur,  ce  n’était  pas  un  sacrifice  pour  On- 
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dine  ; le  silence  avait  pour  elle  autant  de 
douceur  que  le  sommeil  ; il  a ses  révélations, 
son  tumulte , ses  spectacles  : elle  le  peuplait 
des  tableaux  qui  plaisaient  le  plus  a son 
jeune  souvenir  d’artiste.  Mais  quelque  chose 
d’impénétrable  lui  cachait  tout  l’avenir. 

— L’avenir!  irai-je?  disait-elle  quelquefois, 
rêveuse  et  insouciante.  Et  pourquoi  faire? 
On  dirait  qu’il  n’y  a rien  là  pour  moi.  Ce- 
pendant ma  sœur  est  heureuse  ; mais  le 
sera-t-elle  long-temps?  Ne  dit-on  pas  que 
le  bonheur  marche  bientôt  entre  une  crainte 
et  un  regret  ? 

Alors  elle  relevait  la  tête  pour  ne  plus 
penser  ; et  croisant  ses  mains  avec  une  fer- 
veur d’enfant , elle  jetait  en  haut  cette 
courte  prière  : 

— Mon  Dieu!  permettez C’était  là 

tout.  — Dieu  saura  bien  mieux  que  moi  ce 
qu’il  doit  permettre,  ajoutait-elle  tout  bas. 
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Elle  retournait  alors  a ses  dessins  ou  à 
quelque  ouvrage  d’aiguille  , et  les  jours  cou- 
laient en  effet  pour  elle  comme  les  ruis- 
seaux devant  la  porte  de  sa  sœur. 


LE  COUVENT  DES  CAPUCINES 


Elle  y pensait  beaucoup,  a cette  sœur 
absente.  Lire  ses  lettres,  c’était  se  croire 
près  d’elle  à parler  bas  ; et  les  jeunes  filles 
aiment  beaucoup  a parler  bas.  Mais  a ces 
lettres  causeuses , la  voix  manquait , et  l’âme 
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d’une  femme  est  plus  dans  ses  accens  que 
dans  ses  paroles.  Ondine  alors  écoutait  sa 
mémoire  , oiseau  moqueur  qui  ne  retient 
bien  que  les  voix  qui  font  pleurer  i et  ce 
n’était  jamais  sans  quelques  larmes  que  se 
passaient  les  jours  de  fête,  car  elle  les  con- 
sacrait a lire  et  a répondre  ; a s’examiner, 
pour  rendre  a sa  sœur  un  compte  pieux 
d’elle-même.  C’était  le  seul  confesseur  mor- 
tel devant  lequel  son  cœur  pur  s’ouvrît  tout 
entier.  Pour  rendre  ce  compte  en  toute  can- 
deur comme  à Dieu,  elle  se  regardait  passer 
et  vivre  ; elle  signalait  ses  fautes  quand  elle 
les  voyait , sans  fausse  honte  , mais  avec  une 
sincérité  sérieuse. 

M.  Léonard  avait  dit  de  cette  orphe- 
line qu’elle  ressemblerait  aux  salamandres 
qui  vivent  dans  le  feu,  où  les  enfans  les 
jettent  pour  les  voir  souffrir  ; et  ce  bon 
M.  Léonard,  pour  émousser  la  sensibilité 
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qu’il  redoutait  en  elle , jouait  souvent  a son 
insu  le  rôle  des  petits  bourreaux  innocens 
qu’il  aurait  sermonné  de  toute  sa  fervente 
éloquence  pour  sauver  la  salamandre  de  leurs 
curieuses  expériences. 

Elle  ne  souffrait  jamais  décidément  , 
toutefois  , bien  qu’elle  pleurât  souvent  : 
tout  le  monde  pleure.  Elle  était  contente 
quand  elle  ne  voyait  souffrir  personne  ; et , 
sinon  pour  aller  où  sa  sœur  l’attirait , elle 
n’eût  pas  fait  un  pas  dans  la  vie  pour  avan- 
cer ou  pour  changer  de  place.  - — Mais  elle 
n’en  laissait  pas  éclater  i pnocent  désir, 
dans  la  crainte  d’effrayer  son  oncle , pour 
qui  une  barrière  de  Paris  à franchir,  était 
comme  une  traversée  aventureuse,  ou  un 
aérostat.  Elle  s’asseyait  des  heures  entiè- 
res durant  les  belles  et  oisives  journées, 
qui , selon  l’expression  du  peintre , fermaient 
l’atelier  a la  gloire;  elle  se  figurait  sa  jeune 
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aînée  errante  au  bruit  des  sources  qui 
avoisinaient  sa  maison , et  versaient  jusqu’à 
sa  porte  une  silencieuse  fraîcheur , qui  hu- 
mecte la  vie  et  la  prolonge. 

Monsieur  Léonard , de  son  côté  allait , 
disait-il,  au  Louvre  boire  de  la  peinture , en 
effet  sa  seule  et  chère  ambroisie.  De  tous 
les  monumens  de  Paris , il  n’en  connaissait 
bien  qu’un  seul,  le  salon  de  peinture  ; il  le 
savait  par  cœur,  comme  sa  chambre  : il  y 
fût  allé  les  yeux  fermés  sans  faire  un  faux 
pas  ; il  eût  mis  la  main  a coup  sûr  dans  l’obs- 
curité la  plus  profonde , sur  quelque  ta- 
bleau que  ce  fût,  de  Raphaël  ou  de  Rubens, 
et  l’eût  baisé. 

Dans  cette  immense  population  qui  se 
presse  et  s’agite , il  n’avait  de  liens  qu’avec 
une  nation  distincte  de  toutes  les  autres, 
celle  des  peintres;  et  il  continuait  depuis 
vingt  ans  a recevoir  dans  son  atelier  plus 
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d’élèves  qu’il  n’en  pouvait  contenir.  Comme 
un  Anglais  qui  passe  reconnaît  un  Anglais 
dans  une  ville  étrangère  ; comme  un  mal- 
heureux qui  a des  larmes  sous  le  front , 
devine  dans  la  foule , celui  qui  pleure  sou- 
vent dans  l’âme , monsieur  Léonard , artiste- 
né,  jeté  au  monde  pour  adorer  la  nature 
et  la  peindre,  sentait  en  quelque  sorte  dans 
la  rue  les  hommes  imprégnés  du  parfum  de 
la  peinture  , et  tous  ceux  qui  en  vivent,  ou 
qui  en  meurent. 

— Voila  un  peintre  , disait-il  a sa  nièce. 

— Vous  le  connaissez , mon  oncle? 

■ — Non , mais  vous  allez  voir. 

Il  saluait  alors  d’un  air  grave,  bienveillant 
et  original,  qui  frappait  à son  tour  le  pas- 
sant. On  s’abordait*  l’entretien  s’engageait 
dans  cette  langue  a partde  toutes  les  langues 
parlées  de  nos  jours  5 et  il  était  rare  que  de 
telles  rencontres  n’augmentassent  pas  ce  qu’il 
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appelait  sa  famille,  sa  sublime,  son  humble 
famille  ! 

L’atelier,  nu  d’ornemens  et  de  meubles 
superflus,  ne  s’agrandissait  pas  à mesure 
qu’on  l’encombrait  de  cartons , de  plâtres , 
de  chevalets  et  de  mannequins.  La  mu- 
raille un  peu  humide,  ravivée  tous  les  deux 
ou  trois  ans  d’une  couche  épaisse  de  cou- 
leur grise , nuancée  ça  et  là  par  la  fraîcheur 
régnante  de  l’atmosphère,  montrait  pour 
tout  luxe  le  portrait  de  Raphaël,  celui  de 
la  mère  de  M.  Léonard,  où  quelques  traits 
de  la  jeune  Ondine  se  révélaient  sous  i im  - 
mense bonnet  flamand  de  sa  grand’mère; 
et  puis  des  mains  modèles , les  pieds  ;ûlçs 
du  Mercure  , des  bras  d’enfant  moulés  sur 
nature  , une  tête  de  mort  et  un  cadre  aux 
papillons. 

Cet  espace  de  vingt  pieds  carrés,  oublié, 
debout  encore  sous  la  destruction  du  vieux 
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cloître  des  Capucines,  tombant  sous  les  mar- 
teaux actifs  d’un  riche  propriétaire , servait 
de  ruche  ou  de  Vatican  à quelques  brûlans 
éphémères,  nés  de  cette  flamme  qui  avait 
immortalisé  et  tué  Raphaël. 

Et  la  jeune  Flamande,  amoureuse  de  cette 
propreté  luisante  qui  régnait  au  foyer  de  sa 
mère , accoutumée  en  naissant  a l’ordre  si- 
lencieux et  calme  d’un  ménage  du  Nord, 
troublée  d’abord  au  milieu  de  toutes  ces 
abeilles  confuses,  s’en  était  doucement  fait 
reine , et  préparait  sans  bruit  a toutes,  une 
place  pour  broyer  et  composer  leur  miel. 
Le?  ingrates,  contrariées  dans  leur  désor- 
dre , criaient  a la  tyrannie  ; Ondine  faisait 
la  sourde  oreille , et  régnait  rangeuse  et 
modeste. 

Le  sourcil  froncé  de  mademoiselle  Eli- 
sabeth lui  était  aussi  d’un  grand  secours. 
Mademoiselle  Elisabeth , chargée  des  soirée 
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intérieurs  du  ménage,  était  comme  une 
puissance  voilée  qui  apparaissait  seulement 
aux  jours  d’émeute , d’agitation  et  de  pous- 
sière : sa  présence  inattendue  glaçait  les  cla- 
meurs des  criards.  Elle  jetait  de  l’eau  sous 
leurs  pieds , balayait  près  d’eux , derrière 
eux,  devant  eux;  puis  remontait  satisfaite 
et  grave , tenant  en  main  son  balai  comme 
un  soldat  ses  armes. 

Elle  était  si  bonne , cette  Elisabeth  , si 
remplie  de  bon  sens , d’entêtement  dans  ses 
devoirs!  Frugale,  active,  intègre,  attachée 
à ce  toit  tremblant  d’un  pauvre  artiste , et 
fière  d’y  bien  remplir  sa  place,  pour  mériter 
celle  qu’elle  attendait  dans  un  monde  où 
les  toits  du  pauvre  ne  tremblent  plus. 

11  fallait  qu’a  l’insu  des  écoliers  mutins, 
elle  eût  pris  sur  eux  un  grand  empire,  car 
ils  ne  s’apercevaient  pas  qu’elle  fût  un  peu 
bossue  pour  en  rire  : ils  avaient  du  respect 
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pour  elle , pour  son  infatigable  balai , et  ils 
l’appelaient  tout  bas , le  ministre  de  l’arro- 
soir. 

Mais  bien  des  abus  glissaient  sous  sa  vigi- 
lance 5 un  cbâle  a peine  déployé  six  fois  depuis 
lanoce  de  la  sœur  d’Ondine,  châle  bleu,  tra- 
mé de  soufre  et  de  blanc,  qui  ne  laissait  dans 
l’esprit  de  la  jeune  fille  aucune  place  a l’ad- 
miration pour  les  cachemires  qui  tapissent 
de  leurs  riches  rosaces  les  magasins  de  la  rue 
Vivienne;  ce  beau  châle,  qui  rompait  seul 
l’uniformité  de  la  teinte  grise  de  son  ho- 
rizon , figurait  depuis  six  mois  sur  un  man- 
nequin habillé  a la  juive , pour  un  tableau 
de  la  bénédiction  de  Jacob  ; et  son  tablier 
de  mousseline  a fleurs  sombres,  était  tourné 
en  turban  sur  la  tête  de  l’x\ntinoüs,  dont  on 
allait  faire  un  Grec  moderne. 

Ondine  avait  déclaré  plusieurs  fois  l’im- 
périeuse intention  d’en  secouer  la  poussière  y 
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mais  les  élèves,  M.  Léonard  lui- même  , 
poussaient  des  cris , et  le  tissu  frêle  et  bleu 
continuait  d’être  mangé  aux  vers.  C’était  le 
seul  incident  qui  attristât  un  peu  les  yeux 
sereins  de  la  jeune  artiste,  quand  ils  tour- 
naient autour  de  cet  obscur  musée  comme 
autour  de  son  univers. 

L’atelier,  jusqu’à  nouvel  ordre,  était  dans 
un  long  corridor  de  l’ancien  couvent  des 
Capucines,  labyrinthe  où  ceux  qui  l’habi- 
taient encore  finissaient  par  se  perdre  quel- 
quefois , comme  les  étrangers  qui  venaient 
les  y cbercber.  On  ne  se  retrouvait  souvent 
qu’en  s’appelant  à voix  haute,  parmi  les 
murs  écroulés  où  pendans  de  ce  vieux  mo- 
nastère. 

Quelques  cellules  étaient  demeurées  in- 
tactes, mais  elles  s’entouraient  par  degrés 
de  tant  de  débris  et  de  poutres  chancelantes, 
il  tombait  à chaque  heure  de  si  hauts  murs , 
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avec  un  fracas  si  sourd  et  si  menaçant,  que 
sans  la  sécurité  profonde  de  M.  Léonard, 
qui  ne  s’arrêtait  jamais  de  peindre  durant 
ces  craquemens  destructifs,  sa  nièce  eût  pris 
la  fuite  avec  épouvante.  Souvent  elle  le  re- 
gardait indécise  j mais  voyant  l’immobile 
sang-froid  qui  l’en  chaînait  a sa  place,  elle 
dessinait  a la  sienne , sans  y penser  plus  que 
lui.  Il  y a tant  de  sécurité  dans  la  confiance 
que  nous  inspirent  nos  parens  i ils  savent 
tout;  ils  étaient  au  monde  avant  nous! 

Tant  que  Girodet  peindra  au-dessus  de 
nos  têtes,  disait  M.  Léonard,  comme  ré- 
pondant au  regard  inquiet  de  sa  nièce , de 
quoi  voulez-vous  que  je  m’alarme?  je  ne  fe- 
rai pas  un  pas  avant  lui  pour  chercher  un 
atelier.  Vous  ne  savez  pas  comme  c’est  ef- 
froyable de  chercher  un  atelier  ! Transpor- 
ter un  monde  d’objets,  ma  boîte  à couleur 
pleine  d’huile , mon  cadre  aux  papillons , 
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bouleverser  toute  une  existence , on  s’ima- 
gine que  c’est  la  moindre  chose  au  premier 
coup  d’œil  ; mais  voyez  Girodet,  s’il  bouge? 
et  très-certainement  je  ne  me  séparerai  d’un 
tel  voisinage  qu’a  la  dernière  extrémité , au 
dernier  cri  de  détresse. 

— Mais  vous  n’y  montez  jamais,  mon 
oncle,  et  jamais  M.  Girodet  n’entre  ici. 

— Qu’importe?  ne  sentez-vous  pas  tout 
ce  que  son  approche  a d’inspirateur?  Je  vous 
conseille , ma  chère  amie , de  respirer  cet 
air-ci  de  toutes  vos  forces  et  avec  orgueil , 
puisqu’il  le  respire;  il  y roule  une  foule  de 
petits  tableaux  qu’il  ne  tient  qu’à  vous  d’exé- 
cuter pour  le  salon.  Mais  en  considération 
de  votre  âge , je  ne  vous  en  demande  qu’un  : 
c’est  bien  raisonnable  de  ma  part.  Grand 
dieu  ! si  j’avais  le  temps  de  faire  autre  chose 
que  le  portrait!  peintre  de  portraits!  il  en 
pleut,  il  est  vrai  que  Van  Dyck  occupe  une 
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certaine  hauteur  dans  les  arts  , avec  les  siens, 
car  il  y a la , dit-il  en  regardant  le  portrait 
de  Van  Dyck  lui-même,  je  ne  sais  quelle 
science  harmonieuse  qui  contente  l’igno- 
rant et  l’artiste  qui  sait.  Le  modelé  des  for- 
mes y passe  et  tourne  comme  dans  l’air  et  le 
jour.  Cette  tête  flotte  au  milieu  du  vide,  ce 
vide,  remarquez  bien,  qui  n’est  pas  creux 
comme  une  boîte  , et  noir  comme  une  étoffe 
tendue.  Vous,  petite,  quel  .est  le  peintre  qui 
vous  dit  quelque  chose  al’oreille?Ne  cherchez 
pas  trop , afin  de  ne  dire  que  votre  pensée. 

— Prud’hon!  mon  oncle... 

— Rien  que  cela?  dit  Mc  Léonard  avec 
un  sourire  approbateur  , je  vous  en  fais  mon 
compliment  : pour  une  pauvre  petite  Fla- 
mande , simple  comme  bon  jour , vous  n’a- 
vez pas  l’instinct  très-vulgaire , et  peut-on 
savoir  pourquoi  vous  l’aimez. 

— Ah  !...  parce  que  je  l’aime , mon  oncle 5 
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parce  que  ses  tableaux  ravissent  mes  yeux, 
et  qu’il  me  semble  que  quelque  chose  de 
triste  parle  au  fond.  Je  ne  me  connais  pas 
au  reste. 

— Enfin,  vous  l’aimez  d’instinct,  cela 
veut  dire  que  vous  l’aimerez  toujours  : tant 
mieux  pour  vous.  Vous  m’avez  pourtant  fait 
frémir  quelquefois  , quand  je  vous  posais 
en  face  de  tel  ou  tel  chef-d’œuvre,  dans  le 
désir  de  vous  récompenser  d’un  œil  ou  d’une 
oreille  passablement  obtenue  ; quand  j’at- 
tendais un  cri  d’admiration  qui  m’eût  rendu 
le  plus  heureux  des  hommes  comme  votre 
maître  et  comme  votre  oncle  , vous  me  di- 
siez la  chose  la  plus  écrasante,  la  plus 
bourgeoise , la  plus  inattendue  ; une  de  ces 
choses  qui  cassent  bras  et  jambes  , et  vous 
en  avez  beaucoup  apporté  de  province  dans 
vos  petites  poches;  car  vous  portiez  des 
poches,  ma  chère  amie. 
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— Mon  oncle  ! 

— Ou  bien  c’était  un  silence  vide  et 
effrayant,  pour  quelqu’un  qui  guettait  votre 
avenir  dans  un  regard  et  dans  vos  premières 
impressions.  Pauvre  Ondine  ! que  vous  m’en 
avez  dit  de  cruelles! 

— Oh  ! mon  oncle , je  ne  disais  pas  tout 
ce  que  je  pensais;  mais  souvent,  si  j’avais 
osé  ! 

— Oui , par  soumission , et  pour  être 
une  bonne  fille , vous  m’auriez  fait  des 
complimens;  comme  un  petit  garçon  qu’on 
m’amena  un  jour  pour  sonder  ses  disposi- 
tions sur  la  peinture , et  a qui  sans  doute 
on  avait  recommandé  d’être  bien  honnête  : 
on  le  guettait  aussi,  le  pauvre  innocent, 
comme  le  lait  sur  le  feu. 

— Monsieur,  me  dit-il  enfin,  pour  dire 
quelque  chose,  en  regardant  je  ne  sais  plus 
quoi , est-ce  un  homme , ça , ou  un  cheval  ? 
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— C’est  un  homme  , mon  petit  ami. 

— Ah  ! c’est  bien  fait  ! 

— Et  vous  étiez  de  cette  force.....  Mais, 
enfin,  votre  bandeau  ne  me  paraît  plus  si 
épais  ; et  je  ne  jurerais  pas  que  Girodet, 
bien  qu’à  travers  le  plafond  , n’y  soit  pour 
quelque  chose.  Quand  de  tels  fronts  se- 
couent leur  auréole , il  en  tombe  des  étin- 
celles. Tendez  votre  tablier,  mon  enfant; 
les  femmes  ne  seront  jamais  que  des  gla- 
neuses ; mais  leurs  bras  faibles  ont  de  la 
grâce , et  on  leur  pardonne  , parce  qu’ils 

ont  l’air  de  prier.  Songez  bien Vous 

m’écoutez  toujours,  n’est-ce  pas? 

— Toujours,  mon  oncle,  dit  Ondine  en 
relevant  la  tête  avec  le  sentiment  de  l’at- 
tention et  du  respect. 

— Au  reste,  vous  avez  bien  raison  de 
m’écouter;  car  c’est  dans  votre  intérêt  que 
je  parle  quelquefois  un  peu  trop  long- 
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temps.  Songez  a la  scène  du  déluge,  a cet 
admirable  fragment  de  la  colère  de  Dieu, 
bien  que  vous  trouviez  Phomme  trop  laid 
pour  avoir  épousé  de  son  consentement 
cette  belle  créature  qui  se  noie , idée  d’une 
folle  enfant , pour  laquelle  on  devrait  vous 
mettre  en  pénitence  ; un  jeune  garçon  ne 
l’eût  jamais  eue  : mais,  vous  autres  demoi- 
selles , vous  ne  rêvez  que  mariage  d’incli- 
nation , même  du  temps  du  déluge. 

— Non , mon  oncle  ! mon  Dieu  non  ! 
c’est  qu’il  a une  expression  affreuse  ! 

— Ne  voulez-vous  pas  qu’il  sente  craquer 
l’arbre  qui  le  soutient  sur  l’abîme  , et  qu’il 
fasse  un  sourire?  qu’il  emporte  son  père, 
dont  le  poids  est  énorme , comme  celui  de 
tous  les  vieillards , et  qu’il  soit  agréable , 
placide  et  rose  comme  Enée,qui  enlève  tran- 
quillement son  père  aussi,  lui,  comme  s’il 
n’enlevait  rien  ? ce  qui  m’a  toujours  un  peu 
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étonné  dans  un  chef-d’œuvre  3 mais  ce  qui 
s’explique  du  moins  par  l’assistance  d’une 
grande  déesse,  qu’on  ne  voit  pas  , et  qui  a 
beaucoup  aimé  le  père  d’Enée. 

— Oh!  je  ne  l’aime  pas  , mon  oncle 3 il 
ne  s’inquiète  pas  plus  de  sa  femme  dans  le 
feu,  que  l’autre  de  sa  femme  dans  l’eau. 

— Diable  ! mademoiselle!  vous  voulez  de 
la  galanterie  jusque  dans  les  scènes  d’inon- 
dation ! 

— Mais , mon  oncle  , sa  femme  ! 

— C’est  bon!  on  va  bien  penser  à une 
femme,  quand  on|porte  son  père,  et  qu’on  a 
devant  soi  une  immense  étendue  d’affliction 
et  de  scènes  sublimes,  qu’on  11e  reverra  plus. 
Quant  à moi , ce  qui  m’eût  le  plus  occupé , 
je  crois  , après  ma  mère , observa-t-il  en 
s’inclinant  avec  respect  du  côté  du  portrait 
de  femme  habillée  a la  flamande,  c’eût  été 
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de  courir  à ma  palette  pour  arrêter,  autant 
que  possible  quelques-uns  des  effets  d’une 
scène  si  grande  et  si  peu  redite.  Sur  cet 
homme,  sous  cet  homme  , les  teintes  sont 
molles  et  ternes  et  ne  précisent  ni  jour,  ni 
nuit , ni  pluie , ni  soleil , ni  rien  : elles  rap- 
pellent ce  vœu  d’un  paysan  las  d’une  at- 
mosphère étouffante,  qui  s’écriait  : 

— Ah!  pour  un  temps  pareil,  j’aimerais 
mieux  qu’il  n’en  fît  pas!  — Il  n’en  fait  plus  : 
la  terreur  qui  nage  dans  cette  scène  est  bien 
faite  pour  crisper  l’homme  qui  en  conçoit 
et  en  supporte  toute  l’horreur.  Girodet  a 
donc  très  bien  fait  de  laisser  cette  pauvre  et 
belle  femme  s’arranger  comme  elle  peut 
avec  le  petit  enfant  qui  s’attache  a ses  beaux 
cheveux  mouillés,  comme  au  cable  de  salut* 
et  l’autre  qui  veut  téter  encore,  sans  se  dou- 
ter que  ce  n’est  plus  la  peine , et  que  l’on 
va  mourir  ! 
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— Mais  d’où  vient , mon  oncle , hasarda 
timidement  l’écolière,  que  cette  triste  mère 
n’a  pas  un  trait  ému  ni  souffrant , tandis  que 
l’enfant  l’a  saisie  avec  tant  de  violence  par 
sa  chevelure  renversée  ? Mes  cheveux  me 
font  mal  en  regardant  ! Le  calme  de  cette 
mère  me  surprend. 

— C’est  qu’elle  est  mère,  d’abord,  ma 
chère  Ondine  , et  que  vous  n’êtes  qu’une 
petite  fille  douillette  , qui  pousseriez  des 
cris  si  l’on  touchait  vos  tresses  pour  s’en 
faire  un  cordage.  En  second  lieu,  c’est  qu’elle 
est  morte , et  déjà  peut-être  dans  le  ciel , où 
l’on  ne  souffre  pas  du  tout  : je  le  croirais 
d’autant  mieux  qu’il  n’y  a plus  rien  de  ter- 
restre dans  ses  formes  • — et  l’on  sait  que 
la  mort  ennoblit  la  laideur.  Jugez  de  la 
beauté!  la  beauté  jeune  et  dans  sa  fleur, 
comme  celle  de  cette  mère.  Quelle  chas- 
teté sur  ce  sein  nu! Raphaël  n’a  pas 
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été  plus  pudique  avec  ses  vêtemens  pleins 
de  mystère  , que  Girodet  sans  voiles. 

Quoiqu’il  en  soit,  ce  coin  de  Déluge,  et 
Atala,  autre  scène  immortelle  de  la  mort, 
ont  été  créés  la-haut ; et  je  n’entends  pas, 
le  soir , les  pas  du  maître  qui  médite  et  tra- 
vaille à la  lampe , sans  un  frisson  d’espoir 
et  de  respect.  Ne  donneriez-vous  pas  tout 
au  monde  pour  le  rencontrer? 

— Moi , mon  oncle  ? 

— Oui,  vous!  et  vous  avez  juste  Pair  de 
me  répondre  : Mon  oncle,  cela  m’est  égal. 
Quelle  singulière  personne!  Un  caillou  lisse, 
au  bord  de  l’eau,  un  feston  de  lilas  qui  s’é- 
chappe des  murailles  du  boulevart  • un  mou- 
ton qui  passe  dans  la  rue , vous  font  tres- 
saillir; et  la  vue  d’un  grand  homme  vous 
laisse  droite  comme  une  flèche  ; pas  là  moin- 
dre émotion  ; c’est  pour  vous  une  chose 
simple. 
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Ondine  le  regarda  sans  oser,  ou  sans 
trouver  rien  a répondre, 

— Vous  ne  l’avez  donc  jamais  rencontré? 
reprit  M.  Léonard  après  un  de  ses  longs 
repos. 

— Qui,  mon  oncle? 

— Comment?  qui!  parbleu!  Girodet, 
dont  nous  parlons  depuis  une  heure. 

— Ah  ! pardon!  Non , mon  oncle,  jamais. 

— Au  fait,  Paris  est  comme  cela 3 on 
naît , on  vit , on  meurt  dans  le  même  cor- 
ridor , sans  quelquefois  s’être  rencontré  ou 
demandé  l’heure  , ni  donné  l’eau  et  le  feu , 
comme  dans  nos  bons  voisinages  du  Nord, 
qui  forment  presque  une  parenté.  Hélas! 
on  rencontre  bien  rarement  son  prochain 
dans  Paris.  Mon  pauvre  frère , qui  ne  l’ai- 
mait pas , avait  bien  raison  de  l’appeler  un 
désert  splendide.  Sans  le  salon  de  peinture , 
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j’y  serais  mort  d’isolement.  Cette  existence 
désassemblée  les  uns  des  autres  m’a  jeté 
jadis  dans  une  si  grande  tristesse,  veuf  que 
j’étais  de  ma  chère  province  où  chacun  se 
connaît  et  se  dit  bonjour  ; je  me  croyais  un 
être  tellem  eut  abandonné  du  ciel  et  des  hom 
mes,  au  milieu  de  toutes  ces  portes  mysté- 
rieuses, froides  et  sans  clefs,  que  le  mal  du 
pays  me  mit  a deux  doigts  du  tombeau.  J’au- 
rais donné  Paris  et  mon  prix  de  peinture  pour 
entrevoir  le  bonnet  blanc  et  plissé  de  ma 
mère!  pour  entendre  monter  du  bas  de 
l’escalier  humide  la  voix  de  mon  frère  Fé- 
lix... Mon  pauvre  frère  Félix!...  Allons! 
voila  que  vous  pleurez  encore  maintenant  ; 
on  ne  peut  rien  vous  dire.  Vous  voyez  ce- 
pendant que  je  me  porte  très-bien,  et  que 
j’ai  pris  mon  parti  la-dessus , comme  sur 
tant  d’autres  choses  ! ajouta-t-il  en  étouf- 
fant un  soupir  qui  l’interrompait  malgré 
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lui , et  qui  le  fit  retomber  dans  un  silence 
plus  long  que  tous  les  autres. 

Une  nuée  d’élèves  qui  entrèrent  presque 
tous  à la  fois , donna  bientôt  un  autre  cours 
aux  idées  de  M.  Léonard.  La  sérénité  ne 
tardait  jamais  a reparaître  sur  son  front, 
quand  il  avait  autour  de  lui  tous  ces  jeunes 
amans  de  la  peinture  ; il  semblait  qu’il  n’eût 
jamais  eu  lui- même  d’autre  maîtresse.  Si 
quelque  confidence  d’amour,  durant  l’ab- 
sence d’Ondine  , circulait  dans  l’atelier  , il 
n’avait  pas  l’air  d’entendre  : seulement  il 
regardait  ses  élèves  avec  un  sourire  d’une 
indéfinissable  tristesse,  et  il  disait  comme 
avec  distraction  : « Ab!  mon  Dieu!  mon 
Dieu  ! de  quoi  parlez  - vous  là  ? Prenez 
garde  , messieurs  , vous  m’avez  tout  l’air  de 
jouer  avec  du  feu!»  Et  sa  bonhomie  mé- 
lancolique faisait  rire  ces  enfans  qui  se  fai- 
saient hommes , et  qui  n’avaient  pas  peur  ! 
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A cette  humble  école , les  riches  ne 
payaient  pas  plus  que  les  pauvres  ; c’est-à- 
dire  qu’ils  ne  payaient  pas  du  tout.  Par  cela 
même  , il  y régnait  un  ton  de  concorde  et 
d’égalité  qui  se  tournait  en  respect  pour  le 
maître , auquel  ils  ne  voyaient  qu’une  belle 
passion  , la  gloire  ! Toutes  ces  jeunes  têtes 
en  brûlaient  comme  la  sienne  ; et  dans  ce 
coin  obscur  du  monde,  on  ne  respirait  que 
l’amitié,  le  désintéressement  et  l'enthou- 
siasme ! 

— Enfin,  voilà  ! — s’écria  tout  à coup  l’é- 
colier Rodolphe , au  milieu  d’une  médita- 
tion générale , en  respirant  jusqu’au  cœur, 
comme  quelqu’un  qui  sort  d’un  péril. 

Cette  exclamation  fit  retourner  tout  le 
monde  vers  lui  • on  se  groupa  autour  de  son 
travail.  La  tête  du  Grec  moderne  était 
finie.  Ondine  aussi  cria  : — Enfin  ! — pour 
son  écharpe , qui  était  reproduite  au  na~ 
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turel,  et  qu’elle  allait  repioyer  avec  soin. 
L’admiration  devenait  unanime  et  bruyante, 
quand  M.  Léonard  vint  jeter  l’huile  ou  l’eau 
sur  ce  brillant  feu  de  paille. 

Rodolphe  , inquiet , connut  son  sort , 
quand  il  vit  le  bon  peintre  plonger  son 
regard  a demi  fermé  sur  cette  tête  , objet 
de  l’extase  générale  ; puis  s’en  retourner 
silencieux  et  grave , comme  s’il  eût  dit  : 
— Je  n’ai  rien  vu  ! hélas  ! il  n’y  a rien  Fa  ! — 
Tous  l’imitèrent,  tous  s’en  retournèrent 
muets , la  tête  basse , reprendre , un  peu 
étonnés , leurs  dessins  interrompus.  Le 
triomphateur,  descendu  de  sa  joie  et  de 
son  char,  effaça,  consterné,  mais  sans  se 
plaindre  , ce  qu’il  avait  considéré  peut-être 
comme  un  pas  vers  l’immortalité. 

Ce  silencieux  empire  du  plus  indulgent 
des  hommes  portait  quelquefois  chez  ses 
disciples  le  découragement  jusqu’aux  lar- 
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mes.  Par  le  regard  sans  chaleur  qu’il  dé- 
tournait, avec  un  peu  de  chagrin  du  travail 
qui  lui  était  soumis , on  se  sentait  atteint  et 
convaincu  de  médiocrité  ; idée  amère  pour 
ceux  qui  s’accoutument  au  voisinage  et  à la 
contemplation  des  chefs-d’œuvres  : a force 
de  les  admirer,  on  se  familiarise  avec  eux; 
on  n’échappe  pas  toujours  à l’espérance  d’en 
créer  au  moins  un.  Quel  est  l’innocent  bar- 
bouilleur qui  n’a  pas  dit  une  fois  en  sa  vie  : 
— Voyons  donc  si  Raphaël  est  tout  à fait 
mort  ! 

L’agreste  Ondine  elle-même,  au  fond  du 
sommeil  apparent  oh  son  maître  la  croyait 
plongée,  avait  aussi  ses  émotions  ambi- 
tieuses. Dès  qu’elle  était  seule  au  cheva- 
let , les  chaînes  de  son  intelligence  tom- 
baient, son  indolence  s’éveillait,  ses  yeux 
osaient  s’ouvrir  tout  grands;  elle  n’avait 
plus  peur , elle  croyait  peindre  pour  l’a- 
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venir , et  pour  l’avenir  reconnaissant  ! 

— Je  ne  le  dirai  pas  à mon  oncle , pen- 
sait-elle ; il  rirait  ! C’est  pourtant  bien  sé- 
rieux , la  vie , quand  on  pense  où  elle  doit 

nous  conduire , ou  le  ciel , ou quoi 

donc  ! » 

Et  sa  toute  jeune  figure  se  couvrait  alors 
d’une  gravité  pensive,  qui  devait  faire  crain- 
dre en  effet  qu’une  telle  enfant  ne  prît  la 
vie  trop  au  sérieux. 

Elle  se  rappelait  avec  quelque  confusion 
qu’en  arrivant  de  sa  province  du  Nord,  elle 
avait  égayé  son  oncle  et  ses  amis  par  son 
inexpérience  des  arts,  un  jour,  qu’en  en- 
trant au  salon  de  peinture,  si  brillant,  si 
tumultueux  durant  l’exposition , et  si  nou- 
veau pour  ses  regards  éblouis,  qu’elle  avait 
perdu  la  respiration , se  demandant  tout 
bas  si  elle  entrait  en  paradis.  C’était  alors 
que  revenait  de  Rome  une  femme  citée 
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naguère  pour  la  grâce  et  la  légèreté  de  sa 
danse;  quand  tout  Paris,  le  Paris  qui  danse , 
qui  vit  de  musique , de  fêtes  et  d’idoles , 
quand  tout  ce  Paris-là  se  précipitait  chaque 
soir  autour  de  ses  poses  légères  et  des  pas 
innovés  par  elle  dans  cette  carrière  presque 
aérienne,  oii  elle  voltigeait,  dit-on,  élé- 
gante et  fluide  comme  l’enfant  divin  de 
Prud’hon. 

Déjà,  quand  la  petite  Flamande  aux  lè- 
vres rouges , entr’ouvertes  d’ignorance  et  de 
curiosité,  entra  tremblante  dans  le  sanc- 
tuaire majestueux  des  arts,  on  ne  se  deman- 
dait plus  : Avez-vous  vu  danser  mademoi- 
selle Lescot  ? mais  : Avez-vous  vu  les  tableaux 
charmans  de  mademoiselle  Lescot  ? Le  Bai- 
sement des  pieds  à Rome,  Le  Condamné  à 
mort , la  spirituelle  traduction  du  Meunier 
et  son  Fils  , et  puis  enfin , laPrièrependant 
l’orage,  demademoiselle  Lescot?  Et  ce  nom 
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ailé,  plein  de  grâce  et  de  gloire,  bruïssait 
partout  aux  oreilles  timides  et  attentives 
d’Ondine , tandis  que  la  foule  tourbillon- 
nant toujours,  l’emportait  a demi-étouffée 
devant  ces  tableaux  qui  intéressaient  tant 
d’yeux  et  tant  d’âmes,  et  venaient  d’ins- 
crire un  nom  de  femme  parmi  les  lauréats 
de  l’école  française. 

Ce  souvenir  brillant  passait  quelquefois 
devant  elle  ; il  la  faisait  frissonner  et  sou- 
rire  quand,  retirée  comme  elle  était  alors 
derrière  un  immense  paravent  qui  lui  ser- 
vait de  cabinet  d’étude,  elle  cherchait  déjà 
dans  le  passé  quelque  espoir  pour  appuyer 
son  vague  avenir.  Un  nouveau  tumulte  dans 
l’atelier  suspendit  tout  a coup  son  travail 


et  son  reve. 
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Abel  aussi  revenait  de  Rome.  Son  nom  , 
prononcé  par  tous  les  écoliers  qui  Pentou- 
raient,  l’interrogeaient  et  l’étouffaient  en 
l’embrassant  dans  un  désordre  de  surprise 
et  de  plaisir,  fit  accourir  de  son  coin  la 
nièce  de  M.  Léonard, 
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Elle  s’aperçut  la  première  qu’Abel  était 
pâle  et  chancelant  sous  ses  cheveux  blonds 
et  touffus  et  sous  sa  haute  stature. 

— Déjà  ! dit-elle  en  lui  offrant  une  chaise, 
et  en  F examinant  avec  intérêt. 

— Est-elle  Flamande  ! repartit  M.  Léo- 
nard. Est-ce  qu’on  dit  jamais  déjà,  aux  amis 
qui  reviennent? 

— Cela  veut  dire  : quel  bonheur  ! mon 
oncle.  Et  puis , n’est-il  pas  Flamand  comme 
moi , lui?  Il  entend  bien  , poursuivit- elle  en 
le  regardant  du  coin  de  l’œil  intelligent 
d’une  sœur. 

Abel  sourit,  et  son  front  pâle  reprit  cou- 
leur. 

— C’est  bon!  continua-t-elle  en  levant 
son  doigt  qu’elle  agita  près  de  sa  bouche  : 
j’en  étais  sûre.  Est-ce  qu’on  reste  à Rome, 
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— Quoi!  mademoiselie , qui  savez  tout? 
dit  son  oncle,  qui  ne  savait  rien. 

— Quand  on  y prend  les  fièvres , mon  on» 
cle!  Regardez  comme  le  voila  fait!  Il  faut 
bien  un  peu  d’air  natal,  et  mille  choses  qui 
sont  à Paris , pour  se  reposer  de  l’école  ro- 
maine. Hein!  monsieur,  ai-je  prédit  juste? 

La  figure  un  peu  altérée  du  jeune  pein- 
tre éclata  de  bonheur.  Il  demanda  l’entrée 
de  l’atelier  pour  un  compagnon  de  route , 
arrivant  avec  lui  de  Rome , passionné  de 
peinture,  Allemand  de  naissance,  et  d’une 
famille  assez  riche  pour  ne  pas  suspendre 
son  existence  au  bout  de  ses  crayons. 

— Bravo!  cria  toute  l’école;  s’il  peint  le 
portrait,  il  pourra  faire  crédit  a ses  amis 
et  aux  amans  malheureux;  et  s’il  crée  des 
chefs-d’œuvres,  il  pourra  les  garder  pour  lui. 

— Oui  ! vive  la  peinture , quand  on  n’en 
meurt  pas!  dit  Corbet.  A bas  les  Vandales 
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qui  disent  insolemment  : gueux  comme  un 
peintre  ! 

* — Vous  voulez  bien  le  recevoir,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Léonard?  lui , et  ses  cartons , 
n’est-ce  pas? 

— Parbleu  ! répondit  M.  Léonard , rayon- 
nant comme  les  jeunes,  est-ce  qu’on  est 
jamais  de  trop  pour  s’éclairer  et  pour  ap- 
prendre? Et  puis,  présenté  par  vous,  mon 
cber  Abel,  ne  sût-il  faire  qu’une  oreille , et 
moins  encore , il  sera  reçu  chez  moi  comme 
un  Gérard  Dow,  ou  un  Ter  Burg. 

— Expliquez-moi  ce  que  vous  aviez  l’air 
de  chuchoter  des  yeux  a ce  cher  et  honnête 
Abel,  qui  en  devenait  rouge,  demanda 
M.  Léonard  en  dînant  avec  Ondine. 

— Vraiment,  mon  oncle!  c’est  bien  dif- 
ficile a deviner!  répondit  sa  nièce  animée 
d’une  gaîté  caressante  : vous  ne  savez  donc 
pas , poursuivit-elle  en  avançant  sa  tête  avec 
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l’importance  enfantine  d’une  confidence  sé- 
rieuse. 

— Rien  î sinon  qu’il  était  parti  pour  Rome, 
et  qu’il  revient  de  Rome. 

— Oh  ! moi,  je  sais!  reprit  Ondine  mys- 
térieuse  et  riante  : il  a pris  le  mai  du  pays  à 
Rome,  parce  qu’il  avait  emporté  le  mal 
d’amour.  Il  est  amoureux,  mon  oncle!  et 
elle  appuya  ses  deux  coudes  sur  la  table  , 
pour  faire  de  la  causerie  et  de  la  morale, 

— Amoureux  de  quoi?  dit  M.  Léonard 
la  bouche  pleine. 

— Oh  ! vous  verrez  bien  ! car  je  gage 
qu’avant  six  mois  il  est  marié.  C’est  pour 
cela , mon  oncle , qu’il  voulait  et  qu’il  a eu 
le  prix  de  peinture.  Ali  ! mon  oncle  ! on  dit 
devant  vous  tant  de  choses  que  vous  n’en- 
tendez pas  ! 

— Il  paraît  que  vous  entendez  tout , 
vous!  répliqua  M.  Léonard  en  éclatant  de 
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rire.  Et  c’est  juste,  au  reste 5 vous  êtes  fille 
et  curieuse  ! 

— Pas  curieuse,  mon  oncle.  Je  suis  là, 
j’entends , et  je  retiens  ce  qui  en  vaut  la 
peine.  J’ai  très-peu,  bien  peu  d’histoires 
dans  ma  tête , mon  oncle  ! je  n’ai  écrit  que 
celle-là. 

— C’est-à-dire  que  vous  barbouillez  le 
papier  que  je  vous  donne  pour  vos  dessins , 
avec  les  pieds  de  mouche  indéchiffrables 
que  j’ai  déjà  vus  roulés  dans  vos  cartons  ! 
Faites-moi  le  plaisir  de  me  montrer  ce  qui 
vous  a passé  par  la  tête  sur  Abel,  S’il  n’y  a 
pas  de  quoi  frémir , de  voir  une  pauvre  pe- 
tite Flamande  dégénérée , qui  ne  sait  pas 
encore  mettre  une  tête  ensemble  d’après  la 
bosse , s’aviser  de  faire  des  esquisses  d’après 
nature  ! Allez  un  peu  me  chercher  votre 
carton  ; ce  doit  être  beau  ! 

Ondine  resta  droite  et  indécise , regar- 
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dani  si  le  front  de  son  oncle  grondait  comme 
lui  : mais  il  n’avait  pas  un  pli , et  ses  yeux 
dansaient  par  l’effort  qu’il  faisait  pour  s’em- 
pêcher de  rire. 

— Voila!  mon  oncle,  dit- elle  en  posant 
un  petit  carton  tout  ouvert  sur  le  coin  de  la 
table  où  son  oncle  mangeait  encore  quel- 
ques cerises  qu’elle  avait  glissées  devant  lui; 
car  Elisabeth  ne  pouvait  pas  toujours  ajou- 
ter le  luxe  d’un  tel  dessert  a l’unique  mets 
dont  elle  chargeait  leur  petite  table. 

— Allez  ! allez  à vos  soins  de  ménage , 
mademoiselle  : ôtez  la  nappe  avec  cette  sage 
Elisabeth  qui  n’écrit  pas  d’histoires  , dit 
M.  Léonard  en  éloignant  de  la  main  sa 
nièce  qui  obéit,  et  il  oublia  quelques  instans 
sa  palette,  pour  parcourir  ces  papiers  d’une 
jeune  fille. 


52  UN  ELEVE  DE  DAVID. 

POUR  MA  SOEUR. 

« Vous  savez  bien,  ma  sœur?  Vous  sa- 
vez bien  Abel.,  qui  venait  voir  mon  oncle, 
Abel  qui  est  bon  comme  Philippe,  et  qui  a 
peint  la  colère  de  Jacob  dans  un  coin  du 
Louvre,  sous  les  verroux  où  nous  ne  pou- 
vions lui  crier  bon  jour  et  courage  ! qu’à 
travers  la  porte?  Eb!  bien!  ma  sœur,  il  est 
à Rome  ! 

« On  dit  qu’il  y a des  fièvres , à Rome  ; 
des  fièvres  de  gloire  , d’ardent  soleil , d’ad- 
miration , de  fatigue  ; bien  des  fièvres,  ma 
sœur!  et  il  en  a déjà  une  qu’il  emporte; 
une  qui  lui  a fait  peindre  la  colère  de  Ja- 
cob , et  gagner  ce  prix  si  souhaitable  ! 

« Il  était  donc  content  de  partir;  mais  il 
en  était  aussi  bien  fâché,  parce  qu’il  avait 
de  l’amour,  comme  Philippe  en  avait  pour 
vous,  quand  il  voulait  être  votre  mari, 
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quand  il  n'aurait  pu  vous  quitter  sans  de- 
venir malade.  Si  Abel  allait  aussi  le  devenir, 
de  son  amour  et  des  lièvres  de  Ptome;  il  en 
pourrait  mourir,  et  ce  serait  bien  dommage  î 
car  j’ai  entendu  raconter  de  lui  des  choses 
qu'il  faut  que  vous  sachiez,  ma  sœur,  comme 
tout  ce  que  j’apprends  d'aimable  à retenir. 

« Il  y a eu,  durant  seize  ans,  je  ne  sais  quel 
voile  triste  sur  sa  naissance.  Je  n5ai  pas  bien 
compris  ce  que  ses  amis  racontaient  entre 
eux  des  premiers  chagrins  de  son  enfance  ; 
mais  c’était  grave  et  touchant,  car  leur 
figure  était  émue  et  sérieuse. 

«■  Il  passait  alors  pour  un  orphelin , et  il 
ne  l’était  pas  ! Ce  mot!  vous  savez,  ma  sœur, 
comme  il  tombe  sur  le  cœur  de  ceux  qui 
sont  aussi  des  orphelins  !...  J'écoutais  donc 
avec  une  amitié  triste  tout  ce  que  l'on  di- 
sait d’Abel,  et  ses  succès  nfont  donné  bien 
de  la  joie  ! 
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« Ce  semblant  d’orphelin  s’est  élevé  sous 
le  simple  nom  d’Abel.  Pas  d’autre  nom.  Et 
c’était  triste , quand  ce  nom  n’avait  pas  en- 
core un  pauvre  petit  rayon  de  gloire  pour 
se  soutenir  seul  dans  le  monde  ! 

« Par  cette  espèce  d’abandon  , peut-être 
d’ignorance  de  lui-même  et  des  siens,  son 
caractère , vous  l’avez  pu  voir , a pris  une 
forme  sérieuse  et  sensible  ; privé  de  parens 
pour  l’aimer,  il  a su  de  bonne  heure  se  faire 
des  amis  pour  le  plaindre,  pour  l’attacher  à 
cette  vie  ou  on  le  laissait  entrer  tout  seul , 
pauvre  Abel  ! De  sa  petite  province  du 
Nord , qui  donne  la  main  à celle  ou  nous 
sommes  nées,  ma  sœur,  et  dont  les  clochers 
disent  de  loin  bonjour  a ceux  de  nos  églises , 
on  l’envoya  tout  jeune , tout  vague  et  tout 
surpris , à Paris , pour  y cultiver  dans  l’é- 
tude du  dessin  les  dispositions  étonnantes 
qui  étaient  nées  en  lui.  !1  eut  le  bonheur 
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d’entrer  tout  droit  dans  l’école  de  David  : 
c’était  comme  entrer  dans  la  Légion-d’Hon- 
neur  ! 

« Une  main  invisible  et  chère,  dit-on, 
versait  autour  de  lui , chaque  année , le  prix 
de  sa  mystérieuse  existence  3 mais  cette 
main,  comme  celle  de  Dieu,  qui  nous  sou- 
tient , et  que  nous  ne  voyons  pas , cette 
main,  ma  sœur,  ne  pressait  jamais  la 
sienne  ! 

«Ce  doit  être  cruel,  n’est-ce  pas,  de  ne 
pouvoir  dire  : Je  vous  remercie  ! a ceux  qui 
ont  le  droit  de  nous  donner?  Aussi,  quand, 
ébloui  de  ses  peintures , et  fatigué  d’un  tra- 
vail assidu,  il  cherchait  un  regard  intime 
et  puissant  pour  le  ranimer , il  n’en  rencon- 
trait pas  ! Je  me  figure,  moi,  qu’alors  il  le- 
vait les  yeux  au  ciel,  parce  que  j’y  regarde 
souvent , et  qu’il  les  rabaissait  tout  humides 
sur  ses  dessins  épars  * sur  son  isolement , et 
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sur  ce  l'a -bas,  Fa-bas qui  serre  le  cœur, 

qui  gêne  la  repiration,  quand  on  dit  : J’irai 
seul  î 

« Et  puis  David  passait  derrière  lui , re- 
gardait, comme  le  soleil  qui  jette  sa  chaleur 
sur  une  jeune  plante  solitaire  , il  frappait 
doucement  sur  sa  tête  penchée  , et  lui  disait 
d’une  voix  qui  relève  : 

« Va  donc!  Abel!  va  donc!  regarde  bien 
là-bas,  mon  ami,  tout  au  bout  de  mon  pin- 
ceau : eh  bien!  c’est  Rome 5 il  faut  que  tu 
y portes  de  mes  nouvelles;  il  faut  que  tu 
ailles  saluer  Rome  de  mon  nom , et  que  le 
tien  y entre  en  même  temps  ! 

« C’est  dans  une  de  ces  heures  d’abatte- 
ment , sans  doute,  et  en  laissant  errer  ses 
yeux  devant,  lui,  qu’il  a rencontré  ceux 
d’une  belle  et  douce  jeune  fille.  Il  faut 
croire,  ma  sœur,  qu’elle  le  regardait  comme 
il  fallait  pour  lui  donner  bien  du  courage, 
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car  il  travailla  tant,  et  de  son  crayon  et  de 
son  génie,  et  de  toute  son  âme  éveillée, 
que  l’autre  jour  le  prix  est  tombé  sur  son 
front  tout  jeune , tout  rougissant , tout 
étonné  d’une  telle  chose.  David  le  pressa 
fortement  contre  lui  avec  cette  affection 
émue,  et  profonde,  et  de  père,  qu’il  porte 
â ses  élèves  : 

« — Merci,  Abel!  lui  dit-il;  à Rome,  Abel  ! 
a Rome  ! tu  y trouveras  de  ma  famille  , 
Abel!  Il  faut  que  toute  mon  école  rende 
visite  a Rome,  un  laurier  dans  la  main. 

« Et  c’est  doux  de  penser  qu’Abel  est 
maintenant  un  rayon  de  plus  dans  l’auréole 
de  ce  grand  maître  ! 

«Mais  lajeune  fille,  humble  et  douce,  et 
puissante?...  pensez-vous,  ma  sœur,  qu’elle 
ne  fût  pas  bien  contente  d’avoir  un  tel  em- 
pire dans  les  yeux,  et  qu’ils  ne  se  rempli- 
rent pas  de  joie  et  de  larmes  lorsqu’Abel 
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courut  lui  porter  sa  couronne?  quand  il  lui 
dit , d’une  voix  qui  sortait  libre  de  son  cœur 
dilaté,  que  ce  prix,  ce  triomphe,  cet  avenir 
qui  s’ouvrait  large  et  beau  devant  lui , tout 
serait  pour  elle  , tout  avec  elle  a son  re- 
tour ! Sans  doute  elle  a pleuré,  ma  sœur, 
en  disant  : Adieu  ! au  revoir  ! mais  quelle 
jeune  fille  ne  voudrait  pas  pleurer  pour  un 
tel  au  revoir  ! Quel  bonheur  de  penser  que 
toutes  ne  sont  pas  venues  pour  rien  sur  la 

terre,  pour  regarder  vite  et  s’enfuir 

inutiles  qu’elles  sont  au  bonheur  des  au- 
tres !..... 

« Ce  qui  vous  touchera,  je  crois,  c’est  qu’il 
voulut,  avant  de  partir  pour  Rome,  revoir 
dans  un  pieux  pèlerinage,  son  berceau  ca- 
ché , sa  première  école , ses  premiers  petits 
camarades,  et  passer  devant  une  maison, 
une  chère  et  imposante  maison,  fermée 
pour  lui  jusqu’alors  comme  les  chapelles 
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voilées  par  un  grillage , cpie  Fou  salue  en 
passant,  où  le  cœur  envoie  une  prière  fer- 
vente , et  où  Fon  n’entre  pas. 

«Ses  jeunes  amis,  avertis  de  son  retour, 
fiers  de  son  bonheur,  accoururent  tous  en 
foule  au-devant  de  lui,  les  mains  pleines  de 
fleurs,  Fattendre  a la  porte  de  la  ville,  cette 
porte  épaisse  et  sombre  de  nos  villes  de 
guerre,  aux  lourds  pont-levis  soutenus  par 
des  chaînes  qui  tremblent  et  font  du  bruit 
sous  les  pas  d’un  enfant , où  ils  l’avaient  vu 
passer  en  les  quittant , si  faible  encore , si 
abandonné , pauvre  Abel  î 

« Quandils  le  reconnurent  grandi  comme 
eux,  plus  beau  qu’eux  par  ce  je  ne  sais  quel 
éclat  d’un  grand  courage  , d’une  jeune 
gloire  et  d’un  pur  amour , resté  simple 
comme  eux  pourtant,  modeste  et  toujours 
naïf;  les  voila  qui  s’arrêtent,  qui  se  taisent, 
qui  pleurent;  puis  leurs  âmes  s’exaltent  : ils 
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l’entourent,  le  pressent,  l’enlèvent  dans 
leurs  bras,  où  il  perd  la  force  de  se  mou- 
voir, et  l’emportent  sous  les  fenêtres  de  la 
belle  maison  fermée  , en  criant  de  toutes 
leurs  forces  : Vive  notre  camarade  cou- 
ronné ! vive  Abel,  qui  part  pour  Rome  ! 

« Ces  acclamations  passionnées  de  voix 
claires  et  perçantes,  retentissent  dans  la 
petite  ville  calme  et  béante.  La  rue  où  ils 
s’arrêtent  en  est  ébranlée  , les  fenêtres  en 
frissonnent , une  nouvelle  et  grande  foule 
se  répand  et  se  presse  autour  d’une  habita- 
tion élégante,  qui  dépasse  les  autres 5 le 
nom  d’Abel  couronné,  d’Abel  qui  part  pour 
Rome,  y pénètre  à travers  les  grilles  do- 
rées, les  longs  rideaux  de  soie,  et  les  per- 
siennes  immobiles.  O ma  sœur!  il  se  glisse 
enfin  jusqu’au  cœur  du  père  d’Abel,  s’y  ar- 
rête, l’oppresse,  et  l’embrasse;  la  porte  s’ou- 
vre tout  a coup  avec  bruit;  Abel  presque 
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étouffé  de  terreur , ne  pouvait  pas  s’enfuir  : 
retranché  la,  mais  vainement,  comme  au 
fond  d’une  forteressse,  un  homme  presque 
vieillard,  apparaît  au  seuil  ; il  regarde,  il 
contemple  sur  tous  cesbras  entrelacés  et  ten- 
dus, le  jeune  voyageur,  le  lauréat,  ma  sœur, 
tremblant,  honteux  , pâle  de  sa  gloire  , 
et  joli,  je  vous  assure.  Je  l’ai  vu  le  jour  du 
prix.  Les  yeux  de  Fhomme  se  troublent; 
un  bon  nuage  y passe  et  les  mouille  ; son  âme 
s’amollit;  il  étend  ses  deux  mains  émues,  au- 
devant  de  ce  fils  si  long-temps  sevré  du  bon- 
heur et  du  droit  de  dire  : « Mon  père  ! » Il 
le  crie,  ma  sœur,  et  son  père  crie  : « Mon 
fils!  mon  fils!  mon  fils!  » Il  le  pleure,  il  le 
grave  et  l’imprime  par  ses  baisers  sur  le  front 
d’Abel,  à la  face  d’une  ville  entière,  de  ces 
jeunes  écoliers  stupéfaits  du  succès  de  leur 
action  hardie  , et  qui  pleurent  aussi  de  joie 
en  le  voyant  entrer  palpitant  sur  le  cœur 
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ivre  et  saisi  de  son  père;  ils  le  suivent, 
muets  alors , comme  des  vainqueurs  étonnés 
sous  ce  toit  plus  haut  que  tous  les  autres 
toits,  ma  sœur  ! et  si  long-temps,  si  inflexi- 
blement interdit  a celui  qui  l’honore. 

«Abel  y reçoit  tout  haut  un  nom  tout  en- 
tier, fier  de  se  poser  sur  lui,  de  se  marier 
étroitementaunom  d’Abel!  d’Abel  couronné! 
d’Abel  qui  part  pour  Rome  ! 

cf  Pour  moi,  je  pense  que  nous  verrons 
un  jour  de  beaux  tableaux  signés  de  ce 
nom-la!  » 


IV. 

LA  TÊTE  DE  MORT 


— C’est  singulier,  dit  M.  Léonard  qui 
s’était  remis  a peindre , et  après  une  pause  : 
c’est  singulier  ! 

— Quoi,  mon  oncle?  demanda  la  jeune 
fille  oublieuse  qui  regardait  attentivement 
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une  tête  de  mort,  et  la  dessinait  tour  a 
tour. 

— On  dirait  que  vous  pensez  quelque- 
fois  ! poursuivit-il  en  touchant  avec  son  ap- 
pui-main le  carton  refermé. 

— Quelquefois,  mon  oncle,  quand  le 
cœur  me  bat,  répondit-elle  sans  perdre  de 
vue  la  tête  de  mort  blanche  et  polie. 

— Eh  bien , faites-moi  le  petit  tableau 
que  je  vous  ai  commandé;  faites-le  même 
avec  votre  cœur,  je  ne  vous  le  défends  pas. 
Si  vous  le  laissiez  battre  souvent  pour  autre 
chose  que  la  peinture , il  pourrait  vous  jouer 
un  assez  mauvais  tour. 

Ondine  regarda  son  oncle  avec  tout  le 
naïf  d’une  pensée  de  Greuze , et  sans  nulle 
arrière-prévision  : 

— Je  ne  veux  apprendre  qu’à  peindre, 
mon  oncle! 

Elle  croissait  et  respirait  en  effet  sans  dan- 
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ger  au  milieu  de  douze  jeunes  têtes  arden- 
tes qui  lançaient  des  éclairs.  Nul  regard  ne 
pénétrait  jusqu’au  fond  du  sommeil  de  son 
âme;  jamais,  plus  que  M.  Léonard  lui-même, 
elle  n’avait  pensé  que  rien  dût  l’inquiéter 
dans  son  calme , qui  lui  faisait  comme  une 
seconde  enfance. 

Les  élèves  de  son  oncle  étaient  ses  frères 
d’atelier;  elle  les  regardait  et  leur  souriait, 
sans  respirer  au  milieu  d’eux  autre  chose 
que  la  peinture,  l’harmonie  et  l’innocence. 
Elle  glissait  parmi  ces  êtres  mobiles  et  en- 
joués, comme  un  ruisseau  pur  et  libre  qui 
réfléchit  les  objets  qui  l’entourent  : mais 
les  ruisseaux  dépendent  de  la  terre;  un 
nuage  les  rend  tristes,  un  orage  les  égare  ; 
l’eau  se  trouble  et  se  trompe,  et  s’en  va  par 
un  autre  chemin.  Ondine  n’y  pensait  vague- 
ment que  sur  un  aveu  de  sa  sœur  : le  jour 
d’un  mariage  d’amour,  elle  avait  dit,  cette 
i.  5 
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sœur  : — 11  faut  aimer  ou  mourir  ! Ondine 
avait  retenu  cela  ; mais  personne  ne  l’en 
faisait  apercevoir. 

Elle  dessinait  donc  sans  distraction  l’hor- 
rible  tête  où  elle  cherchait  a retrouver  quel- 
ques traits  de  la  vie;  ses  petites  mains  rondes 
et  potelées  retournaient  en  vain  cette  stoï- 
que étude;  de  profil  ou  de  face,  dans  Fom- 
4 

bre^,  en  raccourci,  c’était  toujours  la  mort; 
toujours  au  fond  de  cette  bouche  creuse, 
aride  et  sèche,  sans  lèvres,  sans  voix,  Ondine 
croyait  entendre  : — Toi  aussi!  — Tu  mens! 
dit  la  jeune  fille  impatientée  et  un  peu  fris- 
sonnante ; je  te  forcerai  bien  à n’être  plus 
si  laide  ! 

Elle  fit  courir  alors  son  crayon  avec  une 
incroyable  vitesse  sur  le  papier , autour  de 
cette  tête  trop  exactement  reproduite;  elle 
rougissait  d’un  air  de  triomphe,  et  sa  main, 
qui  tremblait  d'action  et  de  joie,  volait  sur  le 
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dessin  en  y jetant  la  pensée  qui  animait  ses 
yeux  d’un  singulier  éclat. 

— Que  diable  fait-elle  donc  là  ? dit  M . Léo- 
nard en  l’examinant  de  loin.  A qui  parle- 
t-elle?  Il  se  fit  le  plus  léger  qu’il  put,  et  s’ap- 
procha sans  bruit,  regardant  par-dessus 
l’épaule  et  la  chevelure  éparse  de  son  éco- 
lière qui  murmurait  toujours  , en  avançant 
ses  lèvres  vermeilles  et  boudeuses  : — Tu 
mens  ! tu  mens  ! 

M.  Léonard  resta  un  moment  stupéfait , 
puis  il  éclata  de  rire  ; ce  qui  fit  sauter  On- 
dine hors  de  son  escabeau , en  poussant  un 
grand  cri. 

— Vous  voyez  bien  que  vous  avez  peur, 
dit  son  maître  en  se  moquant  d’elle , et  que 
c’est  vous  qui  mentez  à cette  pauvre  sin- 
cère, parce  qu’elle  vous  dit  une  brusque 
vérité.  Voyez!  elle  n’a  plus  rien  pour  men- 
tir à personne,  non  plus  qu’à  elle-même  : 

5. 
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vous  avez  beau  mettre  des  fleurs  dessus , 
dessous , dedans  et  tout  autour , ce  ne  sera 
jamais  qu’une  tête  de  mort,  la  seule  qui  ne 
mente  plus  ! Il  est  pourtant  certain  désir  que 
votre  idée  fait  sourire  ; ces  fleurs  sont  bien 
jetées  ; il  faut  arrêter  cette  esquisse  dont  je 
ne  suis  pas  mécontent. — Cette  pauvre  pe- 
tite ! poursuivit-il  en  regardant  alternative- 
ment les  fleurs,  Ondine  et  la  tête  de  mort, 
comme  elle  ressemble  a son  père  ! mon 
pauvre  Félix!...  et  ses  yeux  devinrent  hu- 
mides. 

Il  n’attendit  pas,  ce  jour-la,  que  le  soleil 
fût  tout  a fait  couché,  pour  faire  respirer 
quelques  instans  a sa  nièce , l’air  assaini  des 
boulevarts  et  des  jardins  qui  les  entourent, 
et  dont  les  parfums  suaves  franchissent  les 
plus  hautes  murailles... 


LE  PROCHAIN  DE  M.  LEONARD. 


Le  lendemain  matin  en  descendant  pour 
le  déjeuner , qu’elle  servait  chaque  jour  avec 
Elisabeth,  Ondine  coupa  gaîment  les  lon- 
gues tartines  natales,  que  M.  Léonard  ai- 
mait en  souvenir  de  la  paisible  Flandre,  et 
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qu’il  mangeait  de  même , en  forme  de 
prière. 

Ondine  cultivait  avec  piété  ce  talent  in- 
connu ou  dédaigné  dans  Paris,  et  sa  ré- 
compense était  d’entendre  quelquefois  son 
oncle  lui  dire  : « Elles  sont  aussi  étonnam- 
ment fines  que  celles  de  ma  mère!  » 

Ce  matin  donc,  elle  le  trouva  contem- 
platif devant  le  tableau  de  chevalet  qu’il 
composait  alors. 

— J’aurais  besoin , dit-il , d’une  jolie  main 
pour  cette  jeune  fille  qui  dessine. 

Ondine  quitta  avec  empressement  les  ap- 
prêts du  déjeuner,  essuya  promptement  ses 
petites  mains  d’enfant,  et  les  avança  en- 
semble. 

— J’espère  , s’écria  son  oncle , que  voila 
un  mouvement  de  vanité  bien  conditionné  ! 
Je  demande  une  jolie  main , et  vous  avancez 
les  vôtres  : c’est  comme  si  vous  répondiez  : 
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« Mon  oncle!  en  voila  deux.  » Après  cela, 
soutenez  que  vous  n'êtes  pas  pétrie  de  con- 
fiance  et  de  bonne  opinion  de  vous-même. 

— Mon  oncle , vous  souhaitiez 

— Et  si  je  souhaitais  tout  a l'heure  une 
figure  de  Michel- Ange,  ou  la  Vierge  a la 
couronne  d'étoiles,  d'Albert  Durer,  vous 
diriez  sans  hésitation  : «Mon  oncle,  me 
voila  ? » 

— Suis-je  ainsi  , mon  oncle?  dit-elle 
étonnée  et  triste  ; ne  voyez-vous  jamais  en 
moi  le  désir  de  ne  pas  vous  être  toujours 
inutile  ? 

M.  Léonard  la  regarda  sans  trop  savoir 
que  répondre , car  un  père  n'était  pas  plus 
accessible  à la  voix  de  son  enfant,  qu’il  l’é- 
tait à celle  d’Ondine.  Il  lui  pardonnait 
même  jusqu'à  son  nom,  qu’il  trouvait  ab- 
surde quand  il  avait  l’humeur  sombre;  mais 
dont  il  jetait  le  ridicule  sur  la  marraine  al- 
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lemande  qui  en  avait  emmaillotté  cette 
petite  fille,  comme  une  fée  railleuse  glisse 
un  mauvais  don  sous  la  layette  d’un  bel 
enfant. 

Leur  silence,  pendant  quelque  temps,  ne 
fut  interrompu  que  par  le  bruit  des  tasses, 
qu’elle  essuyait  a l’approbation  d’Elisabeth, 
de  manière  à les  rendre  plus  brillantes  que 
neuves , et  M.  Léonard  broyait  un  peu  de 
noir,  sans  rien  dire. 

Dès  qu’Elisabeth  fut  remontée  dans  sa 
chambre , tous  deux  cherchaient  de  quoi  ils 
parleraient  pour  recommencer  l’entretien, 
quand  ils  entendirent  frapper , ou  plutôt 
gratter  doucement  a la  porte. 

— Au  diable  les  importuns  ! dit  M.  Léo- 
nard. C’est  bien  le  moment  des  visites  a 
huit  heures  du  matin!  Je  parie  que  c’est 
M.  Barbier,  de  plus  en  plus  bossu  , et  qui 
ne  vient  pas  une  fois  qu’il  ne  nous  chante  : 
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Sans  chien  et  sans  houlette.  J’ai  bien  be- 
soin de  M.  Barbier. 

— Pauvre  M.  Barbier!  dit  piteusement 
la  jeune  fille,  qui  plaignait  tout  ce  qui  sem- 
blait déplaire.  11  est  vrai  qu’il  est  plus  bossu 
que  jamais,  et  que  c’est  a peine  si  j'entends 
le  souffle  avec  lequel  il  chante  ; pauvre 
M.  Barbier! 

— Tant  pis,  répliqua  M.  Léonard  en 
contenant  sa  voix  : je  n’y  suis  pas.  Je  veux 
peindre.  11  est  affreux  que  l’on  vienne  me  vo- 
ler mes  heures  de  travail , les  seules  aimables 
de  ma  vie  ; il  est  fort  que  l’on  s’oppose  a ma 
volonté  de  peindre:  je  n’y  suis  pas!  ajouta- 
t-il  tout  haut,  emporté  par  l’impatience  et 
tout  a fait  en  colère  de  ce  grattement  qui 
continuait  toujours,  avec  la  petite  toux  fac- 
tice de  quelqu’un  qui  veut  être  entendu 
sans  parler. 

— Vous  n’êtes  pas  indignée,  vous! 
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Et  il  regardait  Ondine , se  persuadant 
que  rien  au  monde  ne  pouvait  l’émouvoir, 
puisqu’elle  n’offrait  pas  le  moindre  signe 
d’altération  dans  ses  traits.  À la  fin,  il  pose 
sa  palette  avec  un  profond  soupir,  enfonce 
son  bonnet  avec  désespoir,  entr’ouvre  un 
peu  la  porte , sans  antichambre  , et  sort 
bientôt  tout  a fait. 

Ondine  entendit  d’abord  un  long  chu- 
chotement dans  l’écho  du  corridor  délabré  ; 
puis  elle  vit  rentrer  son  oncle , lui  faisant 
signe  de  se  taire,  bien  qu’elle  n’eût  pas  la 
moindre  envie  de  parler.  Il  court  droit  a 
sa  petite  table  de  sapin , dont  le  tiroir,  qui 
ferme  à clé  , lui  tient  lieu  de  secrétaire  : 
après  en  avoir  retiré  quelque  chose  avec 
promptitude,  il  s’en  retourne  sur  la  pointe 
des  pieds  jusqu’au  corridor,  et  rentre  pres- 
que aussitôt , en  saluant  profondément  et 
a plusieurs  reprises,  avec  son  bonnet  de 
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velours  à la  main , quelqu’un  qui  ne  se  lais- 
sait pas  voir,  et  qu’elle  entendit  descendre. 

M.  Léonard  paraissait  ému  ; il  passait  sa 
main  sur  ses  yeux , quoiqu’il  se  fût  remis  au 
travail  et  qu’il  peignît  avec  action.  Au  bout 
d’un  temps  assez  long,  regardant  fixement 
sa  nièce,  comme  si  elle  suivait  le  fil  de  ses 
idées , il  dit  : 

— C’est  fort  bien  ! et  personne  ne  le  plaint 
plus  que  moi  ; mais  nous  voilà  un  peu  dans 
la  peine,  car  je  lui  ai  tout  donné. 

— Tout  donné  ! à qui,  mon  oncle? 

— A cet  homme  qui  grattait,  et  qui  est 
venu,  par-dessus  cela,  me  faire  un  mal 
épouvantable  du  récit  de  ses  chagrins. 

— Qui  est-il  ? 

— Ah î ma  foi,  je  l’ignore.  Vous  devez 
sentir  qu’on  ne  va  pas  demander  à un  homme 
qui  pleure  comment  il  s’appelle,  avant  de 
faire  quelque  chose  pour  qu’il  ne  pleure 
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plus.  D’ailleurs  5 n’y  a-t-il  pas  une  douceur 
infinie  a se  voir  pris  pour  un  préposé  de  la 
Providence?  à oser  le  croire  un  moment 
soi-même  ? C’est  une  immense  faveur  de 
Dieu.  Cet  étranger  a peut-être  frappé  inu- 
tilement a bien  des  portes  ; et  rien  ne  doit 
être  si  affreux  qu’un  refus  pour  un  homme 
qui  s’est  abaissé — ou  élevé  jusqu’à  tendre 
la  main  à l’homme  ! 

Et  puis,  c’est  un  père  de  famille  qui  ne 
pouvait  rejoindre  son  pays,  ni  ses  enfans, 
sans  le  secours  d’une  somme  que  j’avais  fort 
heureusement  dans  mon  tiroir,  le  prix  du 
portrait  de  madame  Paulée,  vous  savez? 

— La  somme  entière , mon  oncle  ? dit 
Ondine  en  joignant  les  mains  avec  effroi; 
quoi!  tout  entière?  tout  ce  qui  nous  res- 
tait? 

— Parbleu  ! il  le  fallait  bien , puisque  c’é- 
tait précisément  ce  qu’il  lui  fallait , à cet. 
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homme,  ce  dont  il  ne  pouvait  se  passer  pour 
retourner  dans  son  pays , qui  est  à soixante 
lieues  d’ici.  J’ai  tout  calculé  avec  lui  dans 
le  corridor  : il  n’aura  juste  que  ce  qu’il  lui 
faut.  Il  ne  m’a  pas  trompé  d’une  poste , j’en 
suis  sûr.  Cet  homme  paraît  d’une  sincérité! 
Si  vous  saviez  comme  on  l’a  trompé  à Paris! 
On  devrait  rougir.  Il  m’a  raconté  la  en  un 
quart  d’heure  de  quoi  écrire  un  volume , un 
triste  volume , Ondine  ! de  quoi  faire  fuir 
au  bout  du  monde  ces  vilains  hommes  que 
l’on  voudrait  aimer.  Mais  vous  ne  me  croyez 
jamais,  quand  je  vous  dis  d’aller  vivre  au 
village . 

— Ah!  mon  Dieu!  répondit-elle,  car  elle 
pensait  au  lendemain , d’où  cet  homme 
étranger  vous  connaît-il  donc? 

— J’ai  oublié  de  m’en  informer;  mais  il 
m’a  fort  bien  appelé  par  mon  nom.  D’où 
le  sait-il  ? Vous  m’y  faites  songer  .Peut-être 
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le  pauvre  de  l’autre  fois  qui  l’aura  envoyé. 
Enfin,  je  l’ai  remercié  de  sa  confiance;  car, 
à tout  prendre , c’est  une  très-bonne  chose 
que  d’obliger. 

Ondine  ne  savait  que  faire , de  sauter  au 
cou  de  M.  Léonard,  ou  de  le  gronder  à son 
tour  d’avoir  ainsi  donné  toute  leur  fortune 
présente  ; elle  se  tut  pourtant , essaya  de 
sourire,  et  pleura.  Son  oncle,  qui  la  regar- 
dait un  peu  inquiet,  s’attendrit  aussi  tout 
à fait. 

— Il  est  certain , lui  dit-il  en  serrant  af- 
fectueusement sa  main  dans  les  siennes , il 
est  certain  que  votre  main  fera  assez  bien 
dans  mon  tableau.  Au  bout  du  compte,  il  n’y 
a pas  grand  mal  que  vous  sachiez  que  votre 
main  est  jolie;  d’autant  plus  que  vous  êtes 
élevée  de  façon  a ce  que  l’orgueil  ne  soit  pas 
votre  plus  grand  défaut,  quoique  l’on  dise  que 
toutes  les  femmes  lui  sont  fiancées  en  nais- 
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sant.  Vous  avez  même  une  foule  de  bonnes 
qualités  qui  me  rassurent  souvent  : d’abord, 
vous  tenez  le  linge  avec  un  ordre  admirable, 
vous  marquez  très-bien , vous  m’avez  fait  ce 
tapis  de  pieds,  brillant  comme  une  mosaïque, 
et  qui  donne  a mon  atelier  une  tournure  de 
musée  tout  a fait  élégante  ; et  cela,  je  dois 
en  convenir,  sans  faire  votre  embarras  et  la 
capable;  mais  une  chose  dont  il  faut  vous 
corriger  le  plus  tôt  possible,  c’est  de  toujours 
pleurer  comme  vous  faites  : on  dirait  que 
vous  avez  lu  des  magasins  de  romans  ; si  l’on 
vous  gronde  un  peu,  vous  pleurez;  si  l’on 
vous  dit  que  vous  êtes  une  bonne  fille  , et 
que  l’on  finira  par  vous  aimer , vous  pleu- 
rez; enfin,  si  tout  ne  va  pas  à la  satisfac- 
tion des  autres , vous  pleurez  encore  ; vous 
sentez  que  c’est  par  trop  , d’autant  plus  que 
vatre  faiblesse  me  gagne  de  temps  en  temps, 
et  qu’ après  ces  serremens  de  cœur , je  fais 
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de  la  peinture  détestable  : celle  de  ce  ma- 
tin ne  sera  bonne  qu’a  jeter  par  la  fenêtre. 
Cette  tête  de  mort  couronnée  avec  vos  fleurs 
a dansé  devant  moi  toute  la  nuit. 

Ondine  égaya  le  plus  qu’elle  put  ses 
yeux  rouges  pour  ne  pas  attrister  son  oncle, 
et  lui  demanda  s’il  finissait  de  déjeuner. 

— A propos,  répondit-il,  il  reste  encore 
quelque  chose  de  notre  excellent  déjeuner, 
un  café  supérieur,  en  vérité  petite  ; vous 
voyez  bien  que  la  Providence  est  toujours 
meilleure  que  nous;  je  croyais  qu’il  ne  nous 
restait  rien. 

Elisabeth  rentra  demander  a M.  Léonard 
ses  ordres  pous  le  dîner  : il  regarda  sa  nièce; 
sa  nièce  regarda  Elisabeth  ; et  tous  trois 
demeurèrent  sans  parole. 

— Bah!  dit-il  enfin  pour  se  tirer  d’affaire, 
on  pense  donc  toujours  a manger  dans  ce 
monde  ? Mademoiselle  Elisabeth  se  mit  a 
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rire,  observant  qu’on  ne  pouvait  du  moins  y 
songer  plus  modestement. 

— C’est  qu’il  y a un  inconvénient  aujour- 
d’hui, Elisabeth;  je  n’ai  pas  un  denier  a vous 
donner. 

— Que  faites-vous  donc  de  votre  argent, 
monsieur?  lui  demanda-t-elle  avec  le  ton 
d’autorité  que  donne  aux  femmes  un  grand 
esprit  d’ordre;  ce  n’est  pourtant  pas  moi 
qui  en  dépense  le  plus  ici  : et  si  l’on  a tou- 
jours été  aussi  sobre  que  nous  dans  cet  an- 
cien couvent,  les  âmes  qui  l’habitaient  ont 
dû  s’envoler  au  ciel,  légères  comme  des 
plumes. 

— Expliquez-lui  un  peu  pourquoi  je  suis 
plus  pauvre  qu’a  l’ordinaire,  Ondine,  car  il 
faut  tout  lui  dire  a cette  infatiguable  de- 
mandeuse. 

— Mon  Dieu  ! monsieur,  je  ne  le  devine 
que  trop,  reprit-elle  en  grondant  j’ai  vu 
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d’en  haut,  roder  dans  les  décombres,  un 
homme  qui  avait  bien  Pair  de  chercher  mon 
dîner;  c’est  toujours  la  même  chose!  Mais 
très-certainement,  vous  ne  vous  en  passerez 
pas,  pour  le  bon  plaisir  du  premier  venu 
qui  viendra  vous  faire  accroire  qu’il  est  plus 
malheureux  que  vous.  Au  reste,  je  ne  fais 
que  mon  devoir  en  mettant  mes  épargnes 
de  côté  pour  les  momens  difficiles. 

Là-dessus,  elle  sortit,  se  promettant  bien 
de  renouveler  au  portier  ses  reproches , de 
laisser  monter  à l’atelier  tant  de  gens  ma- 
tineux , qui  n’y  venaient  pas  pour  se  faire 
peindre. 

— Quelle  excellente  fourmi  que  cette 
pauvre  Elisabeth!  dit  M.  Léonard  en  la 
suivant  des  yeux  : quand  j’examine  le  dévoue- 
ment de  cette  sage  créature,  je  me  sens  plus 
heureux  que  si  j’avais  vingt  mille  livres  de 
rentes;  il  me  prend  quelquefois  envie  de  les 


LE  PROCHAIN  DE  M.  LEONARD, 


85 


avoir  pour  la  récompenser  un  jour  comme 
elle  le  mérite  ; et  puis,  ma  chère  enfant,  je 
■serai  plus  tranquille  sur  vous  dont  F avenir 
me  travaille  souvent.  Et,  j’y  pense!  il  faut 
que  j’aille  trouver  ce  bon  de  la  Roche , qui 
me  fait  vendre  mes  tableaux , quand  les  ri- 
ches qui  les  ont  commandés  me  les  laissent 
sur  les  bras;  j’en  ai  un,  par  parenthèse,  qui 
donnera  un  peu  de  spleen  à nos  coloristes, 
je  vous  assure  , petite  : il  est  tout  lu- 
mière ! 

— Où  est-il  donc , mon  oncle  ? 

— Dans  ma  tête,  répondit  M.  Léonard 
en  ôtant  la  poussière  de  quelques  petits  ta- 
bleaux retournés  vers  la  muraille,  et  sans 
cadres.  — Dans  ma  tête  qu’il  éclaire  et  qu’il 
échauffe  souvent  jusqu’au  malaise  : aussi,  je 
ne  peux  pas  toujours  entendre  de  sang-froid 
vos  excuses  de  jeune  fille  paresseuse.  Ce 
n’est  point  par  haine  contre  vous , ma  pau- 
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vre  Ondine,  soyez-en  sûre;  non!  il  me 
semble  que  je  ne  vous  hais  pas  du  tout.  Et 
il  se  hâtait  de  rendre  quelque  éclat  aux 
peintures  qu’il  voulait  vendre. 

— Vous  êtes  si  bon!  mon  oncle,  répon- 
dît-elle en  examinant  avec  intérêt  les  jolis 
paysages  où  son  oncle  faisait  un  choix  pour 
y puiser  une  ressource  d’argent;  que  cela 
est  frais  et  riant!  poursuivit-elle;  oh!  que 
j’aime  celui-ci  ! 

— Ce  sont  d’excellentes  petites  croûtes 
que  je  jette  dans  les  coins  pour  les  temps  de 
famine.  Mon  grenier  n’est  pas  abondant, 
par  malheur  : pas  si  croûte,  toutefois,  con- 
tinua-t-il, en  scrutant  de  près  et  de  loin  ce- 
lui que  sa  nièce  avait  loué  davantage.  Com- 
ment donc  ! il  vaut  quatre  napoléons , pour 
ce  seul  arbre , dont  les  feuilles  bougent  : on 
dirait  qu’elles  font  du  bruit  sur  ce  petit  fond 
plein  d’air 
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— Oh  ! mon  oncle  ! quatre  napoléons , 
dit-elle  palpitante  de  joie. 

— Six  napoléons , mademoiselle , ajouta- 
t-il  d’un  ton  plus  résolu. 

Ondine  battit  des  mains  avec  confiance. 

— Mais 5 je  suis  bon  enfant!  reprit-il 
comme  un  homme  lassé  d’une  onéreuse  mo- 
destie; pourquoi  donc  n’en  aurais-je  pas  sa 
vraie  valeur?  Si  Delarocbe  n’en  trouve  pas 
deux  cents  francs  net , la  peinture  est  per- 
due ! 

— Mais,  celui-ci,  donc?  vous  ne  le  re- 
gardez pas,  dit- elle  en  désignant  du  doigt 
une  toile  plus  grande  , également  retournée 

contre  le  mur. 

— Arrêtez!  s’écria  M.  Léonard  en  saisis- 
sant avec  vivacité  la  main  de  sa  nièce;  vous 
ne  toucherez  jamais  à cette  toile,  parce 
qu’elle  est  sacrée,  entendez-vous? 

il  y avait  quelque  chose  de  solennel  et 
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de  nouveau  pour  Ondine  dans  l'accent  de 
M.  Léonard. 

— Je  ne  présume  pas  que  vous  Payez  ja- 
mais regardée?  ajouta-t-il  avec  gravité. 

— Jamais , non , répondit  simplement 
Ondine  : elle  était  retournée  ; c'était  comme 
enfermée,  mon  oncle. 

— Oh!  je  suis  sûr  de  vous  comme  de  moi- 
même  , dit-il  avec  un  orgueil  attendri.  Vous 
êtes  déjà  d'une  probité  qui  vous  interdit 
tout  espoir  d'aller  en  voiture.  Au  reste,  vous 
pouvez  apprendre  que  je  n'ai  plus  revu  cette 
toile  en  face  depuis  douze  ans.  11  y a , pour- 
suivit-il en  y appuyant  ses  mains  qui  trem- 
blaient un  peu,  il  y a la  poussière  de  douze 
ans,  les  regrets  de  douze  ans,  les  prières 
de  douze  ans,  là-dessus!  Vous  savez  que, 
sans  aller  beaucoup  à la  messe , j’ai  dans 
i'àme  ce  que  Dieu  demande  à ceux  qu’il 
aime...  et  qu’il  éprouve  ! 
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Ondine  écoutait  et  regardait  son  oncle , 
sans  comprendre , mais  avec  une  sympa- 
thie au-dessus  de  son  âge.  Il  y avait  quel- 
que chose  de  doux  et  d’amer  dans  l’expres 
sion  des  traits  du  peintre , ordinairement 
calmes  et  reposés.  Un  cercle  pâle  se  dessi- 
nait sous  ses  yeux  noirs,  et  les  creusait.  Ce 
léger  incident  venait  de  toucher  en  lui  une 
blessure  ; et  ce  fut  vraiment  avec  la  pitié 
muette  d’un  ange  qu’elle  fit  retomber  ce 
mot  en  elle-même  : « 11  a souffert  ! » 


ÎLE  NID  DMIIRONDELLES 


Elle  demeura  seule  et  rêveuse,  après 
que  son  oncle  fut  sorti  pour  tenter  la  vente 
de  son  petit  paysage , long-temps  a la 
même  place  et  debout;  ses  yeux  retournè- 
rent plusieurs  fois  vers  cette  toile  protégée 
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du  mystère  : et  puis,  elle  s’en  éloigna  lente- 
ment ; et  puis,  elle  nettoya  son  esquisse  de 
la  veille , afin  d’étonner  son  oncle  et  de  le 
voir  content  au  retour.  Ce  qu’elle  caressa 
le  plus  et  réussit  le  mieux  dans  la  parure  de 
cette  tête  de  mort , rendue  avec  une  grande 
intégrité  de  forme  et  de  couleur,  ce  fut  une 
touffe  de  lilas  qui  pendait  en  couronne  sur 
l’ivoire  morne  et  saillant  du  front  ; ce  dé- 
bris sans  âme,  au  milieu  de  fleurs  épanouies, 
semblait  nager  dans  les  parfums  et  la  vie. 

C’était  un  jour  de  grande  fête  ; elle 
travaillait  au  bruit  monotone  de  toutes 
les  cloches  de  Paris.  L’immense  carré 
vide  que  formait  alors  l’ancien  couvent 
des  Capucines,  séparait  ses  hôtes  rares  du 
tumulte  incessant  qui  plane  a hauteur 
d’homme  dans  les  rues  bourdonnantes  et 
assourdies  de  la  grande  cité.  On  y enten- 
dait les  bruits  du  ciel.  Elle  travaillait  donc 
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les  jours  de  fête,  a Fexemple  du  maître, 
parce  qu’elle  savait  et  respectait  la  cause 
de  cette  apparente  irréligion  : c’était 
le  culte  et  l’adoration  de  son  oncle  peur 
Raphaël. 

11  se  le  représentait  alors  au  Vatican  de 
la  pieuse  Rome;  les  cloches  tiennent  tant 
de  place  dans  le  luxe  religieux  de  Rome! 
Raphaël  avait  donc  peint  souvent  au  bruit 
pompeux  des  cloches;  leurs  sons  inspira- 
teurs l’avaient  détaché  des  bruits  vulgaires 
du  monde  , comme  une  grande  voix  qui  prie 
entre  la  terre  et  le  Ciel.  Dans  ces  momens 
sans  doute  Raphaël  créait  ses  anges , et  leur 
donnait  les  formes  suaves , entrevues  dans 
les  rêves  divins  d’une  âme  profondément 
éclairée  de  la  prescience  d’une  autre  vie. 
Quand  les  clochesmanquaient  aM. Léonard, 
il  chantait,  car  il  avait  la  voix  belle  et  vi- 
brante ; et  la  musique  italienne  dont  il  avait 
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fait  une  étude  d’amour,  permettait  à son 
âme  rêveuse  de  se  révéler  dans  cette 
mélodie  , qui  dit  moins , et  qui  exprime  plus 
que  la  parole  : le  charme  penseur  d’un  ac- 
cent musical  pénètre  l’air  et  se  répand,  sans 
comprendre  sa  céleste  puissance  ; le  rossi- 
gnol s’écoute  en  frissonnant  ; il  s’arrête  quel- 
quefois de  chanter  pour  ne  pas  mourir  de 
tristesse  : comme  une  jeune  femme  dont  le 
nom  pouvait  devenir  cher  aux  arts,  fut  con- 
damnée a se  taire , dans  l’impossibilité  d’en- 
tendre et  de  supporter  ses  propres  chants 
d’une  mélancolie  enivrante , réagissant  avec 
tant  d’empire  et  de  force  sur  son  coeur, 
qu’elle  pâlissait,  fondait  en  larmes,  et  sou- 
vent finissait  par  perdre  connaissance. 

La  voix  de  M.  Léonard  était  religieuse  : 
son  écolière  l’écoutait  attentive,  jusqu’à  ce 
que  la  nuit  tombât  sur  leurs  tableaux,  et  fi- 
nît l’enchantement  de  la  peinture  ; souvent 
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€11  broyant  ses  couleurs , en  les  distribuant 
sur  la  toile , la  jeune  fille  se  détournait  pour 
essuyer  ses  yeux  : car  M.  Léonard  avait  la 
voix  de  son  père  : il  ne  savait  pas  quel  triste 
et  pieux  souvenir  il  éveillait  en  elle;  il  ne 
savait  pas  qu’autrefois,  quand  elle  était  sur 
les  genoux  de  son  père  , où  on  la  croyait 
endormie , elle  sentait  son  cœur  se  fon- 
dre et  ses  joues  se  couvrir  de  larmes,  â ce 
timbre  sensible  et  sonore  qui  tremblait  dans 
son  oreille.  « La  voix  de  Dieu  sera  comme 
cela  , » pensait  la  petite  fille  , qui  savait  ses 
prières.  Et  sous  le  voile  de  ses  cheveux 
blonds , elle  se  pressait  sur  la  poitrine  puis- 
sante de  son  père,  comme  si  elle  eut  dit  : 
Mon  père , priez  pour  moi  ! Ainsi  cette  voix 
retrouvée  la  faisait  passer  sous  toutes  les 
vives  impressions  du  premier  âge.  Elle  re- 
voyait une  rue  flamande  , calme  , silen  - 
cieuse , animée  seulement  en  été  par  leurs 
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concerts  de  famille,  où,  le  soir,  autour  de 
l’humble  porte  verte,  on  était  assis  sur  la 
fraîcheur  du  seuil,  formé  d’une  vaste  pierre 
unie  et  bleue. 

Puis,  revenait  l’aspect  mélancolique  d’un 
cimetière , qui  s’ouvrait  a la  droite  de  l’a- 
greste maison.  Souvenirs  de  paix!  de  l’in- 
nocente union  d’une  famille  alors  entière  : 
maintenant  défaite!  errante!  amoindrie! 
vous  lui  rappeliez  toujours  qu’elle  était  or- 
pheline ; que  la  vie  pour  elle , ce  serait 
l’isolement,  l’étude,  le  goût  solitaire  des 
arts*  et  cette  vie  commençait  a quinze  ans  : 
devait -elle  toujours  lui  suffire?  « Oui!  oui, 
répondit-elle  ce  jour-la  plus  distinctement 
a elle  - même  , j’avancerai  sans  lever  les 
yeux;  j’apprendrai  la  perspective  pour  mes 
tableaux  seulement  ; je  passerai  en  m’ou- 
bliant dans  le  monde , dont  je  peindrai  de 
loin  quelques  scènes  animées  ; elles  seront 
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pour  ma  sœur  , pour  mon  oncle  ; et 

Pour  mon  oncle  et  pour  ma  sœur  ; je  ne 
connais  qu’eux;  plus  rien  qu’eux!  Je  pein- 
drai les  enfanSc  C’est  beau  les  enfans!  Je 
peindrai  ceux  de  ma  sœur,  endormis  sur 
ses  genoux.  Oh  ! j’ai  bien  du  bonheur  de- 
vant  les  yeux  ! dit  - elle  en  les  détournant 
de  la  tête  de  mort  et  les  y reportant  sans 
cesse.  Oh!  oui!  ma  vie  coulera  comme  de 
l’eau  sous  les  arbres.  J’aime  l’eau  ; je  pein- 
drai  le  paysage  : on  dit  que  rien  ne  calme 
mieux  l’insomnie  que  de  se  figurer  seul , au 
milieu  d’une  campagne  verte,  arrosée  par 
des  courans  d’eau  pure.  On  les  regarde,  on 
les  écoute  frémir  dans  ies  grandes  herbes 
qui  en  sont  lavées  ; une  fraîcheur  idéale 
d’abord,  puis  réelle,  passe  sur  le  front,  et 
coule  dans  le  cœur,  et  l’on  s’endort.  Je  l’ai 
senti  : j’ai  bu  cet  innocent  opium  quand  j’a- 
vais du  chagrin,  qui  me  donnait  la  fièvre.. 
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Oh!  que  j’ai  eu  de  chagrin!  mais  je  n’en 
aurai  plus. ....  Je  serai  heureuse  de  peindre , 
et  je  peindrai  pour  être  heureuse!  » Un 
soupir  profond  l’arrêta.  Elle  releva  ses  yeux 
sur  le  triste  modèle  qui  semblait  l’écouter 
et  la  regarder  aussi  : par  degrés  son  cœur 
se  serra;  son  pinceau  refusa  d’obéir;  elle  ca- 
cha son  front  dans  ses  mains,  et  fondit  en 
larmes. 

— Il  faut  que  j’écrive  à ma  sœur  ! » dit- 
elle  en  s’élançant  comme  pour  fuir  le  fan  - 
tôme. Elle  revint  pourtant  se  placer  devant 
lui,  mais  ne  le  regarda  plus  en  écrivant. 

« Vous  souvenez-vous,  ma  sœur?  sous  le 
grand  toit  de  notre  cour , vous  souvenez- 
vous  d’un  nid  d’hirondelles  ? Selon  l’opinion 
de  mon  père,  il  portait  encore  bonheur  a 
notre  maison , dont  la  paix  commençait  a 
chanceler  sous  des  orages , dont  je  n’ai  ja- 
mais osé  chercher  à approfondir  les  causes. 
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ici  même , c’est  comme  si  je  vous  en  par 
lais  a l’oreille  , tant  j’ai  peur  d’éveiller  rien 
de  ce  qui  pourrait  trop  me  l’apprendre. 
Mais  ce  nid  d’hirondelles , ce  pauvre  nid , 
je  peux  vous  le  rappeler,  comme  une  des 
images  restées  le  plus  au  fond  de  mon  sou- 
venir de  ce  temps-la  ; de  ce  temps  indécis 
et  triste , qui  me  retrace  pourtant  toutes 
vos  figures  aimées,  comme  des  portraits  que 
je  retrouverais  au  fond  d’un  tiroir. 

« Je  rentrais  une  fois  de  l’école , ivre  de 
cette  joie  bondissante  qui  semblait  toujours 
alors  mettre  des  ailes  à mes  pieds  ; ma  sœur, 
vous  souvenez-vous  ! 11  ne  faisait  pas  nuit; 
mais  le  jour  n’avait  plus  d'éclat  dans  notre 
grande  cour  si  propre,  aux  pavés  gris,  où  il 
y avait  de  l’berbe.  Je  crois  me  rappeler 
qu’un  air  et  un  goût  d’orage  succédaient  a 
une  journée  chaude  et  pleine  de  soleil  : car 
c’est  a travers  cette  teinte  que  j’ai  vu , que 
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je  vois  encore  ce  qui  nous  jeta  tous  dans 
un  étonnement  consterné. 

te  Vous  étiez  assise  sur  l’escalier  de  pier- 
res qui  descendait  dans  la  cour  ; vous  faisiez 
les  ourlets  d’un  bonnet  de  gaze  pour  le  len- 
demain, une  fête.  Sans  être  encore  arrivée 
jusqu’à  vous , je  vous  criai , haletante  : « Ah  ! 
bonjour!  c’est  toi!  » Vous  me  répondîtes, 
affairée  et  contente  : « Ah!  bonjour!  Voilà 
mon  beau  bonnet!  Tu  reviens?»  — « Oui. 
Où  est  maman?  où  est  mon  frère,  et  mon 
père,  et  tout  le  monde  ? » - — « Là,  là,  et  là,  » 
me  dîtes-vous  en  me  montrant  la  salle  à 
manger,  le  pavillon  plein  de  fleurs,  au-dessus 
du  large  escalier,  et  la  grande  porte,  ouverte 
sur  la  rue.  Je  levai  la  tête  vers  la  petite  ter- 
rasse qu’on  appelait  la  Plombière  ; et  je  vis 
maman  penchée  pour  nous  regarder.  Je  ten- 
dis les  bras  avec  amour  : « O maman!  bon- 
soir! me  voilà!  » Elle  sourit  avec  ses  yeux 
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si  attirails!  si  clairs!  si  bleus!  Et  le  ciel  al- 


lait toujours  se  couvrant. 

« Maisnousétionsbien,tous  ensemble,  sous 
le  même  toit  ! La,  mon  père,  sur  le  seuil;  la- 
haut,  maman,  que  je  voyais  aller  et  venir, 
a travers  des  flots  de  linge  blanc,  comme  la 
fleur  des  prés,  disait-elle  avec  son  orgueil 
de  bonne  ménagère , et  le  pliant  dans  des 
corbeilles  pour  le  rentrer  dans  ses  armoires 
luisantes.  Vous,  ma  sœur,  douce  et  heu- 
reuse , vous  faisiez  votre  ouvrage  de  jeune 
fille;  moi,  enfant,  je  rentrais  de  l’école 
dans  la  maison bien-aimée.  Nous  étions  bien! 
malgré  le  nuage  qui  pendait  sur  la  rue , et 
rendait  les  murs  blafards;  malgré  les  cris 
qui  sortaient , d’abord  rares  et  plaintifs , et 
puis  après,  plus  aigus,  plus  pressans,  du  nid 
d’hirondelles , palladium  tremblant , comme 
j’entendais  dire  a mon  père,  mais  ou  s’ap- 
puyaient toutes  nos  superstitions  de  bon- 
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heur.  Vous  souvenez -vous  que  les  cris  de- 
vinrent bientôt  si  âpres , si  perçans , qu’ils 
attirèrent,  un  par  un,  tout  ce  qu’il  y avait  d’ê- 
tres vivans  dans  notre  maison , et  que  chacun 
devint  curieusement  spectateur  d’une  lutte 
étrange,  qui  s’établit  entre  les  habitans  du 
nid,  ménage  depuis  quelque  jours  moins 
harmonieux  et  souvent  querelleur. 

« La  femelle  avait  fui  sur  un  toit  voisin 
du  nôtre,  qui  s’élevait,  je  le  vois  encore  , à 
une  hauteur  prodigieuse  pour  mes  yeux  de 
sept  ans.  Le  mâle  tenait  sa  place  au  nid,  et 
couvrait  ses  petits  de  ses  ailes  étendues , je- 
tant des  regards  fréquens  et  pleins  de  re- 
proche, vers  le  toit,  d’où  la  fugitive  le 
regardait  aussi , sans  bouger.  Quelquefois, 
après  une  contrainte  convulsive,  il  s’élancait 
jusqu’à  elle,  tournait  comme  pour  l’enve- 
lopper, se  posait  un  moment  pour  discou- 
rir et  plaider,  on  l’eût  dit,  au  battement 
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de  ses  ailes , au  mouvement  agité  de  sa  tête, 
aux  sons  énergiques  qui  enflaient  sa  gorge; 
puis,  ilse  renvolait  a grand  essor,  comme 
pour  entraîner  et  ramener  sa  compagne  au 
nid,  où  il  rentrait,  le  cœur  palpitant,  les  yeux 
ardens  de  colère  et  de  ressentiment,  mais 
seul!  toujours  seul! 

« Cinq  a six  voyages  se  renouvelèrent 
inutiles,  pleins  de  sollicitudes,  de  prières, 
de  menaces,  inutiles,  toujours  inutiles  ! et, 
la  fixant  enfin  d’un  œil  désespéré  , la  fu- 
reur parut  s’emparer  de  lui,  et  faire  trem- 
bler ses  ailes  avec  tout  son  corps , qu’il  ap- 
puyait a peine  sur  le  bord  du  nid  déserté  : 
il  arracha  lui-même  des  plumes  de  sa  poi- 
trine, qui  tourbillonnèrent  dans  la  cour;  puis, 
il  poussa  des  clameurs  d’une  inconcevable 
détresse,  qui  parurent  répandre  une  telle 
alarme  parmi  ses  enfans,  qu’ils  se  prirent  à 
crier  eux-mêmes,  en  aveugles  qu’ils  étaient 
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encore,  et  a s’agiter  comme  pour  se  sauver 
de  quelque  grand  danger  qu’ils  ne  compre- 
naient pas.  Leur  mère,  impassible,  sans 
mouvement , mon  Dieu  î souvenez-vous  en 
donc,  ma  sœur!  regardait  froidement  cette 
perturbation  saisissante , et  demeurait  loin, 
enveloppée  avec  ses  ailes  fortement  ployées 
sur  son  corps , les  amoncelant  sous  elle 
comme  pour  prendre  un  pied  immobile  sur 
les  ardoises,  que  de  larges  gouttes  de  pluie 
rendaient  déjà  glissantes.  Le  temps  avait  la 
(lèvre!  Toutes  nos  têtes  étaient  en  l’air  ; 
tous  nos  visages  restaient  avidemment  tour- 
nés vers  cette  scène  neuve,  inexplicable  ; et 
mon  père  attentif,  plus  sérieux  qu’il  n’é- 
tait d’ordinaire,  disait  de  temps  à autre  : 
« C’est  étrange!  c’est  triste  ! Quelle  chose  sin- 
gulière!... Voyez- vous,  ma  femme  ?»  pour- 
suivail-il  en  regardant  d’en  bas  ma  mère  , 
qui  croisait  ses  mains  avec  une  pitié  pro- 
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fonde  et  une  admiration  désolée.  Etait- ce 
l’orage  qui  la  faisait  paraitre  pâle  et  terne , 
elle  si  belle!  si  brillante  toujours , si  rose, 
ma  sœur,  sous  la  forêt  de  cheveux  blonds  dont 
le  poids  adorable  s’échappait  souvent  des  fi- 
nes dentelles  qui  la  paraient?  Que  j’aimais 
ma  mère  !...  Ma  sœur,  ou  est  ma  mère?. ..  Je 
me  sens  à genoux  devant  son  souvenir . . Quelle 
suite,  et  quelle  liaison  d’idées  fondues  en- 
semble ont , depuis,  incrusté  fortement  son 
image  dans  cette  scène  d’hirondelles  et  d’o- 
rage !...  J’en  ai  froid  ; et  vous  ? Surtout  en  me 
rappelant  monpère,quil’aimaitavec  une  pas- 
sion si  grave  ! si  sainte!  et  si  fidèle  ! Surtout 
en  me  rappelant  ce  nid, où  le  mâle  abandonné 
se  livra  tout  à coup  à une  douleur  si  frénéti- 
que et  si  puissante  , qu’après  avoir  décrit  plu- 
sieurs cercles  de  son  vol  irrégulier  et  ner 
veux,  dans  un  silence  imposant  et  lugubre, 
il  se  plongea  tout  entier  dans  le  nid  de  ses 
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pauvres  jeunes , qu’il  saisit  d’un  bec  inflexi- 
ble et  déchirant.  Remontant  alors  quatre 
fois  vers  le  ciel  (hélas  ! il  avait  quatre  en- 
fans)  , et  comme  pour  rendre  leur  chute 
plus  sûre  , plus  profonde  et  plus  mortelle , 
il  précipita  les  nouveaux-nés  de  toute  la 
hauteur  de  son  essor  sur  le  pavé  de  notre 
cour,  où  ils  s’écrasèrent  tous , à mon  déses- 
poir : et  vous  tous  aussi,  vous  vous  mîtes  à 
crier,  a courir  comme  si  vous  y pouviez  quel- 
que chose  ! La  tendre  nichée  ne  bougea 
plus;  le  mâle  triomphant,  lui!  remonta  hé- 
rissé , frissonnant  de  toutes  ses  plumes , se 
poser  devant  sa  femelle  pantelante,  pétri- 
fiée d’horreur;  mais  qui,  furieuse  a son 
four,  se  jeta  dans  l’air  sombre , sillonné  d’é- 
clairs, et  se  mit  a le  poursuivre  avec  une 
vélocité  prodigieuse  , surmontant  les  cris 
d’une  horrible  victoire,  par  ses  cris  de  mère, 
et  des  imprécations  a déchirer  son  gosier; 
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je  vois,  j’entends,  j’éprouve  encore,  qu’à- 
près  avoir  tous  deux  sifflé,  tournoyé  l’un  sur 
l’autre  jusqu’à  nous  éblouir , ils  disparurent , 
et  qu’il  tonna  ! 

«Le  lendemain,  il  y avait  des  plumes  et  du 
sang  par  terre , et  le  nid  détaché  était  tombé 
sur  les  pierres.  Peu  de  temps  après , je  navi- 
guais avec  ma  mère,  seulement  ma  mère! 
vers  l’Amérique,  où  personne  ne  nous  atten- 
dait. Elle  était  muette,  cette  mère  si  char- 
mante! elle  était  loin  de  vous  tous,  avec 
moi,  son  plus  jeune  et  son  plus  frêle  enfant; 
nous  nous  regardions  avec  épouvante, 
comme  si  nous  ne  nous  reconnaissions  plus; 
elle  me  serrait  le  bras,  elle  me  collait  contre 
elle  à chaque  roulis  de  cette  maison  mou- 
vante , fragile  et  inconnue , dont  les  mou- 
vemenslafaisaientmalade  àlamort;  et  enfin, 
ma  sœur  , après  trois  mois  encore  , je  revins 
seule,  vêtue  de  noir,  n’osant  plus  me  bou 
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ger  dans  le  monde , où  la  mort  tourne  tou- 
jours comme  l’hirondelle  furieuse  ; j’avais 
tremblé  sous  mon  premier  habit  de  deuil... 
et  à présent , tout  a fait  orpheline , me  voici 
chez  mon  oncle , qui  croit  que  je  serai  pein- 
tre, et  que  je  serai  heureuse!  » 

Elle  cessa  d’écrire. 


VII. 


L^ÉCOLE  BUISSONNIÈRE. 


Son  oncle , en  rentrant  au  bout  de  quel 
ques  heures,  la  retrouva,  la  tête  penchée 
devant  son  travail,  doucement  et  profondé- 
ment endormie  ; il  lut  le  papier  ouvert  en- 
core sur  ses  genoux;  la  regarda  triste;  leva 
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la  main  sur  sa  tête,  peut-être  pour  la  bénir, 
et  jeta  une  pièce  d’or  dans  son  tablier  5 elle 
ouvrit  les  yeux , prit  la  pièce  brillante  , re- 
garda son  oncle , riante  et  à demi  éveillée  ; 

— Les  autres!  dit-elle,  en  tendant  ses 
petites  mains  ouvertes. 

— Les  autres?  comme  vous  y allez, 
mademoiselle  ! vous  croyez  donc  que  le 
bien  vient  ainsi  en  dormant?  Hélas!  ma 
pauvre  enfant,  c’est  tout  ce  que  le  sort 
peut  faire  pour  notre  service  : vingt  francs 
d’k-compte  sur  l’avenir  et  le  talent  de 
votre  oncle 5 et  le  reste....  dans  l’incer- 
titude ! 

— Que  cela  d’k-compte , mon  oncle  ! 
Quoi!  sur  un  tableau  si  beau,  si  frais,  si  pur, 
où  les  arbres  bougent  dans  un  fond  plein 
d’air  ! que  cela  d’k-compte  ! quel  dommage  ! 
dit-elle  tout  a fait  éveillée,  les  choses  n’ar- 
rivent jamais  comme  on  les  arrange! 
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— Vous  me  volez  celte  idée*  petite  5 et 
je  ne  sais  pourquoi  vous  vous  donnez  les 
airs  de  fouiller  ainsi  dans  ma  tête , comme 
dans  une  armoire  qui  vous  appartient.  En 
avez-vous  la  clé  ? 

— J’ai  des  yeux , mon  oncle , et  j’y  lis 
quelquefois  ce  que  vous  n’avez  pas  dit  en» 
core. 

— Vous  y lisez  donc  que  vous  n’aurez 
jamais  de  meilleur  ami  que  moi,  Ondine?  Je 
le  signe  si  cela  peut  vous  consoler.  Ondine 
l’effleura  du  regard  le  plus  reconnaissant, 
et  tint  long- temps  sa  main  tandis  qu’il  par- 
lait. 

— Sans  les  mécomptes  qui  viennent  a la 
traverse,  poursuivit-il,  on  pourrait  bénir  sa 
voie,  son  humble  voie,  comme  celle  d’un 
ruisseau  de  ma  connaissance,  et  de  la  vôtre 
aussi,  je  crois  : un  ruisseau!  cela  vous  re- 
garde. En  allant,  moi  tout  jeune,  a Rieulay, 
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peindre  des  ornemens  de  chapelle  dans 
l’abbaye  du  village,  je  passais  des  heures  de 
silence  et  de  joie  au  bord  de  ce  faible  ruis- 
seau, bienfaisant  sans  le  savoir,  mêlant  le 
plus  limpide  et  le  plus  amical  murmure  aux 
rêves  que  je  bâtissais  sur  son  léger  courant. 
Je  buvais  l’avenir  a son  hymne  humide  et 
caressante  : j’étais,  mon  Dieu!  tout  ce  que  je 
voulais  être  ; un  jour  Raphaël,  ou  Michel- 
Ange;  un  jour,  leTintoret,  ouSalvator  Rosa. 
Mon  bon  ruisseau  ne  disait  ni  oui , ni  non , 
mais  il  allait,  et  semblait  sourire  comme 
l’ange  aux  rêves  des  enfans,  comme  votre 
ange  gardien,  ma  bonne  Ondine , a vos  rêves 
du  berceau,  quand  vous  dormiez,  du  moins, 
car  les  yeux  ouverts,  vous  étiez  un  petit  ser- 
pent de  turbulence.  J’eus  fantaisie  un  jour, 
moi,  grand  et  raisonable,  et  qui  représen- 
tais mon  excellent  frère  Félix  aux  travaux  de 
Fabbaye,  de  me  jeter  dans  l’école  buisson- 
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nière,  et  d’aller  aussi,  d’aller  tant  que  le 
ruisseau  me  servirait  de  camarade  et  de 
guide.  Je  poursuivais  donc  la  vie  à cloche- 
pied  3 j’en  ai  honte  quelquefois!  il  n’y  a pas 
au  monde  de  boiteux  qui  ait  vécu  plus  sur 
une  seule  jambe  que  moi,  qui  en  ai  deux  très- 
bonnes  ! pauvre  voyageur  claudicant,  qui 
s’est  laissé  prendre  aux  détails  de  la  route. 

Dans  le  transport  d’une  telle  liberté,  je 
regardais  avec  un  grand  amour  des  voyages , 
le  fond  caillouteux  et  murmurant  de  l’eau , 
le  cresson  balotté  dans  mille  globules  de 
cristal,  les  poissons  fins  comme  des  aiguilles 
d’argent , qui  semblaient  m’accompagner  et 
me  dire  : Allons!  Et  je  me  mis  en  effet  à 
marcher  comme  un  chercheur  d’aventures , 
la  tête  tournée  du  côté  du  ruisseau.  Je  re- 
gardais aussi , de  temps  à autre , au  fond 
d’un  ciel  bleu  et  chaud,  où  il  me  semblait 
voir  des  morceaux  de  dentelle  lumineuse. 
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des  serpens  de  feu , des  rayons  brisés  et 
glissans  comme  des  lames  de  nacre  à jour  : 
La  nature  était  transparente.  Cette  puis- 
sante lumière  serait  long -temps  admirée 
par  nos  yeux  ravis,  si  elle  ne  faisait  pas 
cruellement  souffrir  la  paupière  , qui 
pleure,  et  qui  s’abaisse  forcément  devant 
cette  majestueuse  fournaise,  dont  la  source, 
par  pitié  peut-être,  est  encore  invisible 
pour  nous. 

Mais  vous  n’imaginez  pas  combien  je  de- 
vins tout  a coup  malheureux,  quand  l’eau 
d’en  bas , brillante  et  perlée , prit  une  teinte 
jaune  et  bourbeuse;  quand  je  ne  vis  plus  ni 
cailloux,  ni  poissons  d’argent,  ni  fleurs  flot- 
tantes comme  à la  danse  des  fées.  J’avançai 
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avec  terreur,  pour  découvrir  la  cause  d’une 
telle  infortune,  et  je  vis  mon  ruisseau  re- 
foulé par  un  autre,  qui  accourait  se  jeter  sur 
lui , fier  et  impérieux , et  le  traversait  avec 
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tant  d’arrogance , que  mon  humble  ami  re- 
broussait chemin  en  désordre. 

— Et  puis , mon  oncle?  dit  Ondine  avec 
l’intérêt  d’un  enfant  qui  écoute  un  conte. 

— Et  puis  je  rebroussai  chemin  avec  lui, 
comme  je  viens  de  faire  avec  vous  et  mes 
vingt  francs  d’a-compte  sur  l’avenir.  Voila! 
voila  comme  j’ai  vécu  jusqu’ici  avec  le  bon- 
heur : en  surnuméraire  patient  et  résigné. 
J’attends  ! 
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L’ami  d’Abel  devait  enfin  être  admis  et 
installé  le  lendemain  dans  l’atelier,  et,  pour 
cette  fois , Ondine  ne  savait  plus  comment 
on  allait  respirer.  Elisabeth  comptait  gra- 
vement les  chaises , et  cherchait , en  se- 
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couant  la  tête , la  place  impossible  d’un 
nouveau  chevalet  ; elle  prit  le  parti  de  re- 
monter à son  travail,  en  disant  à Ondine 
tout  bas  : 

— Arrangez-vous,  mademoiselle;  je  ne 
m’en  mêle  pas. 

Ondine , découragée , hasarda  ses  ré- 
flexions a son  oncle.  Il  lui  répondit,  sans  se 
détourner  du  travail  : 

— Que  vous  êtes  peu  artiste,  ma  pauvre 
petite  ! Croyez-vous  que  je  ne  pense  qu’à 
faire  un  salon  de  mon  atelier? 

— Quel  salon , mon  oncle  î Regardez. 

11  jeta  un  coup  d’œil  rapide  sur  l’encom- 
brement, qui  ne  l’effraya  point,  et  répon- 
dit froidement  : 

— On  peut  ôter  le  paravent  et  la  cloison 
qui  sépare  l’atelier  de  votre  cabinet  de  tra- 
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vail.  Je  ne  vois  pas  qu’il  soit  bien  nécessaire 
que  vous  vous  isoliez  ainsi  aux  heures  labo- 
rieuses : petite  paresse  dont  je  ne  suis  pas 
dupe.  Nous  ne  vous  faisons  pas  peur,  j’es- 
père? Vous  autres,  jeunes  filles,  vous  avez 
une  retenue  singulière  ; mais  elle  ne 
m’en  impose  pas  du  tout  : car  telle 
qui  rougit  et  se  retire  avec  modestie  loin 
d’un  cercle  de  jeunes  hommes , resterait 
peut-être  avec  un  tout  seul,  s’il  avait  le 
bonheur  de  lui  plaire.  Je  vous  connais 
toutes,  depuis  la  première  jusqu’à  la  der- 
nière. 

— Ah  ! mon  oncle  ! répondit  avec  cou- 
rage la  pauvre  grondée , vous  pensez  donc 
du  mal  de  Nathalie,  votre  élève  de  prédi- 
lection? 

— Celle-là  est  un  ange,  dit- il  ; et  vous 
devriez , la  prendre  pour  modèle  : si 
vous  aviez  le  bonheur  de  lui  ressembler, 
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je  vous  peindrais  en  Rachel.  Mais,  grand 
Dieu  ! quelle  différence  ! 

Et  il  parcourait  avec  des  yeux  bienveil- 
lans  et  scrutateurs  le  maintien  humble  et 
le  regard  baissé  de  sa  nièce,  dont  il  voulait 
sonder  le  cœur. 

— Et  mademoiselle  Dorival? 

— Mille  fois  mieux  encore  ! repartit-il 
d’un  air  triomphant  : oui  , mille  fois,  afin 
que  vous  le  sachiez,  observez-la  : n’est-ce  pas 
Virginie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre?  de 
ce  peintre  suave  de  la  vertu,  de  la  résignation 
et  du  courage  réunis  ? Placez  cette  personne 
angélique  dans  un  naufrage , vous  la  verrez 
disparaître , comme  cette  douce  et  gracieuse 
V irginie  , qui  se  laisse  glisser  dans  l’eau , 
plutôt  que  d’alarmer  un  moment  la  craintive 
pudeur.  Vous  me  citez  la  des  êtres  adora- 
bles. 

— Mais  enfin  , mon  oncle,  la  petite  Fia- 
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phaële,  baptisée  ainsi  par  vous,  si  correcte, 
si  miraculeuse  de  grâce  , de  couleur  , et  si 
peu  hère  d’ elle-même.... 

— Celle-là  est  un  être  d’en  haut  qui  s’est 
trompé  de  chemin , répondit  le  peintre 
avec  un  sentiment  de  respect;  sachez  qu’elle 
est  plus  belle  à l’âme  encore  qu’au  visage  , 
et  je  présume  que  vous  la  trouvez  ... 

— Oh!  parfaite!  Que  je  l’aime!  répli- 
qua-t-elle avec  une  tendre  réflexion. 

— C’est  fort  heureux,  poursuivit-il,  com- 
me si  elle  l’eût  long-temps  contrarié.  Oui , 
elle  est  parfaite , et  beaucoup  plus  que  vous; 
apprenez-le  de  moi , ma  nièce  , car  je  vous 
vois  venir. 

— Non , mon  oncle  , je  ne  pense  pas  à 
moi. 

— Vous  y pensez  , et  vous  allez  modeste- 
ment me  chercher  des  anges  pour  vous 
mettre  en  comparaison  avec  eux  ! Ne  vous 
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gênez  pas  , mon  enfant,  vous  ne  parlez  que 
d’êtres  accomplis. 

— Mais  Pauline,  mon  oncle,  que  vous 
appelez  la  fée  aux  perles , n’a  pas  un  seul 
de  ces  défauts  de  femmes  dont  vous  les 
accusez  toutes. 

— Pauline  , mademoiselle , ou  la  fée  aux 
perles , comme  vous  voudrez , ira  droit  au 
ciel , quand  vous  pleurerez  cent  ans  à la 
porte  du  purgatoire. 

— Enfin,  soupira  la  pauvre  Ondine,  toutes 
ces  heureuses  personnes,  les  seules  a peuprès 
que  nous  connaissons,  n’ont  a vos  yeux  comme 
aux  miens  que  des  vertus  et  des  charmes  : où 
sont- elles  donc  celles  qui  rassemblent  tant 
d’imperfections? 

— Cherchez!  dit  monsieur  Léonard,  après 
avoir  hésité  un  peu  pour  cette  dernière  du- 
reté. Cherchez!  et  conseillez-leur  de  ma 
part  de  se  corriger  un  jour,  s’il  est  dans  la 


LE  PORTRAIT  DEVINE. 


I 2 1 


nature  de  la  femme  de  tenter  un  miracle. 

— Allons!  dit -elle  en  rangeant  triste- 
ment ses  cartons,  merci,  mon  oncle  \ car  je 
vois  qu’il  faut  tout  accepter  pour  moi , étant 
la  seule  que  vous  n’avez  pas  nommée. 

— C’est  cela  ! dit-il  tout  content , nous  y 
voila.  Vous  avez  l’esprit  arrangé  de  manière 
que  les  conversations  les  plus  calmes,  les 
plus  amicales , prendraient  un  tour  amer,  si 
l’on  voulait  s’émouvoir.  Mais  je  ne  m’émeus 
pas  ainsi  ; diable!  je  ne  suis  pas  en  ce  monde 
pour  vos  petits  caprices  et  votre  bon  plaisir: 
j’y  suis  pour  peindre,  si  vous  voulez  bien 
le  permettre. 

Emile  , qui  frappa  vivement  a la  porte, 
interrompit  ces  dernières  paroles.  Frère  à 
peu  près  d Ondine,  et  neveu  du  peintre  dont 
il  venait  d’épouser  l’autre  nièce  , Émile  cou- 
rut avec  empressement  regarder  au  cheva- 
let si  M.  Léonard  avait  fini  son  portrait, 
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dont  il  voulait  surprendre  sa  femme.  Une 
idée  riante  le  parcourait  tout  entier , car  ses 
lèvres  prenaient  à chaque  instant  la  forme 
d’une  bonne  nouvelle,  mais  elle  n’éclatait 
pas,  et  le  silence  continuait. 

Enfin , il  rompit  brusquement  l’émotion 
qui  l’empêchait  de  parler,  en  disant  vite  et 
hardiment  : 

— Moi  aussi , je  suis  peintre  î 

— Vous  êtes  peintre  ! s’écria  son  oncle  , et 
je  ne  l’ai  pas  vu  sur  votre  figure!  Cela  me  paraît 
un  peu  fort  ! Et  dans  quel  genre , s’il  vous  plaît  ? 

Emile  alors  devint  rouge  comme  un  men- 
teur ; puis  il  regarda  Ondine  et  se  remit  k 
sourire  d’un  air  discret. 

— Y a-t-il  du  mal  et  du  mystère  à pein- 
dre ? demanda-t-elle  : ta  femme  ne  m’en  a 
jamais  dit  un  mot. 

Alors  Emile  rit  tout  a fait  en  se  penchant 
a l’oreille  de  son  oncle. 
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— Bah!  vraiment?  répondit  celui-ci  avec 
une  grande  surprise  ; je  vous  en  fais  mon 
compliment  sincère.  Et  il  lui  tendit  la  main. 
Cette  pauvre  Eugénie  ! déjà! ....  Ma  nièce  , 
Emile  fait  des  portraits! 

— Ma  sœur  est  donc..... 

— Quoi?  interrompit  son  oncle  presque 
effrayé  de  son  intelligence. 

— Mais,  très-pâle,  s’écria  la  jeune  fille 
en  s’asseyant  tremblante. 

— Est-elle  étonnante  ! repartit-il  stupé- 
fait : Emile , je  vous  le  demande  , une  de- 
moiselle de  quinze  ans  qui  parle  ainsi!  Ne 
dirait-on  pas  qu’elle  est  aussi  mariée  que 
votre  femme? 

Ondine  devint  rouge  à son  tour;  mais  elle 
poursuivit  avec  une  imperturbable  can- 
deur : 

— J’ai  deviné  , j’en  suis  sûre  ; je  sens  cela 
au  battement  de  mon  cœur  ; voyez , mon 
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oncle  ! voyez , Emile  ! dit-elle  en  attirant 
leurs  mains  sur  son  cœur  qui  battait  : j’ai 
bien  entendu  ce  que  vous  disiez  dernière- 
ment d’une  jeune  dame  Crussel , qui  pâlis- 
sait 

Emile  tressaillant  aussi  de  joie  d’avoir  été 
deviné  sans  rien  dire,  embrassa  vingt  fois  sa 
sœur  et  M.  Léonard  avec  l’ivresse  d’un  en- 
fant sensible  qui  vient  de  remporter  un  pre- 
mier prix. 

— Je  ne  m’étonne  plus  si  vous  pressiez 
les  séances  avec  tant  d’ardeur , mon  cher 
monsieur  ! dit  l’oncle  en  terminant  et  en 
éclairant  d’un  reflet  de  joie  le  portrait  de 
l’heureux  Emile.  Ce  ne  sont  pas  vos  seuls 
travaux  d’architecture  qui  vous  rappellent 
et^vous  arrachent  a nous.  Et  moi,  qui  n’en- 
tendait jamais,  quand  vous  répétiez  à tous 
momens  : Ma  femme  est  bien  plus  belle  ! 
ma  femme  est  très-pâle  depuis  trois  mois! 
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Plus  belle  , très-pâle,  c'était  clair  comme 
le  jour.  Aviez-vous  compris  , vous,  made- 
moiselle? 

— Non  pas  alors , mon  oncle  ; mais,  tout 
à l’heure  , c'est  singulier  , j’ai  cru  qu’on  me 
le  sonnait  dans  l’oreille. 

— C’est  bien  ! répliqua  M.  Léonard  , je 
suis  très- content  de  vous.  Vous  avez  l’ouïe 
fine,  et  vous  entendrez  a demi-mot. 

L’arrivée  bruyante  de  Rodolphe  , de  Cor- 
bet,  d’Edmond,  de  Jules,  d’Antoni  et  des 
autres,  compléta  la  joie  de  batelier.  Emile  , 
que  l’on  n’avait  pas  vu  depuis  long-temps 
non  plus  qu’Abel , fut  entouré , caressé  ; ils 
parlèrent  tous  ensemble,  dans  l’empres- 
sement de  savoir  et  de  s’apprendre  des 
nouvelles. 

Ondine  se  sauva  de  ce  curieux  tapage. 
Mais  sa  petite  chambre  était  trop  voisine  de 
l’école;  elle  n’entendait  plus  ses  propres 
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idées , non  qu'elle  écoutât  les  éclats  de  tant 
de  voix  qui  se  mêlaient,  et  qui  parlaient 
mille  fois  plus  vite  que  sa  plume  ne  pouvait 
courir  ; mais  ce  langage  de  jeunes  garçons 
lui  paraissait  étrange  ; elle  n'en  comprenait 
pas  bon , et  elle  se  réfugia  enfin  dans  la 
chambre  isolée  et  calme  d'Elisabeth , qu’elle 
ne  partageait  que  la  nuit. 

Assise  au  pied  de  son  lit  modeste , qui 
n’avait  d'autre  luxe  qu'un  long  rideau  de 
mousseline  , sous  l'étroite  croisée  que  ra- 
fraîchissait un  voile  formé  du  vert  tendre 
et  des  fleurs  d'or  de  capucines,  là  où  avait 
médité , soupiré  peut  - être  quelque  soli- 
taire , Ondine , toujours  heureuse  d’isole- 
ment et  de  silence , écrivit  : 

(f  Ma  soeur  î 

« Que  je  suis  bien  ici!  Je  pense , et  je  pense 
à vous!  Ma  sœur!  ne  grondez  pas.  Après 
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ia  nouvelle  que  je  viens  d’apprendre , il 
n’est  pas  question  d’être  triste  et  de  ne  son- 
ger  qu’au  passé. 

« Votre  vallon  qui  se  couvre  de  verdure, 
les  hirondelles  qui  reviennent  loger  sous 
vos  fenêtres...  (que  celles-la  vous  portent 
bonheur!  ) leurs  cris  qui  vous  remercient 
de  n’avoir  pas  défait  leurs  nids;  et  cette  belle 
eau  fraîche , où  j’ai  vu  glisser  des  cygnes  si 
blancs  : tout  cela , et  quelque  chose  encore , 
doit  vous  porter  k l’indulgence  : et,  puis- 
que  vous  me  dites  que  mes  lettres  peuvent 
ajouter  du  charme  a une  telle  existence,  je 
vous  en  écrirai  toujours  et  davantage  : vous 
les  lirez,  s’il  vous  plaît,  ma  sœur,  sous  l’ar- 
bre de  Judée , dont  j’aimais  l’ombre  noire , 
quand  j’y  causais  avec  vous  ! Je  vous  écrirai 
souvent,  car  je  sais  que  ce  que  vous  voulez 
est  en  ce  moment  plus  sacré  pour  nous. 
Emile  vous  dira  comme  j’ai  compris  vite  ce 
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qu’il  souhaitait  qu'on  devinât.  Mon  oncle 
m’a  un  peu  reprise  d’avoir  deviné  ; mais 
pourquoi  n’aurai-je  pas  deviné?  Pourquoi 
aurais-je  renfermé  ce  cri  de  joie  qu’il  a 
grondé? Faudra-t-il  apprendre  à n’être  plus 
sincère?  Je  le  serai  toujours,  ma  sœur,  en 
vous  disant  que  vous  m’êtes  chère  ; que  je 
suis  contente  de  penser  que  vous  êtes  plus 
belle,...  que  vous  êtes  très-pâle  : pourtant, 
cette  idée  que  vous  êtes  pâle  me  fait  pleu- 
rer... 

« Us  sont  tous  la  dans  la  fièvre  de  la  com- 
position. Nos  plans  sont  tracés,  nos  palettes 
sont  couvertes,  et  les  premiers  soleils  d’avril 
nous  ont  fait  nettoyer  nos  pinceaux.  Us  di- 
sent que  la  nature  nous  appartient  dès  qu’elle 
s’éveille  tiède  et  en  fleurs.  Mon  oncle , pour- 
tant, ne  médit  pas  de  l’hiver  : c’est  la  saison, 
assure-t-il,  où  l’âme  immobile  couve  les 
chefs-d’œuvres.  Ma  sœur!  où  peindrai-je  le 
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mien?  Quand  je  ferme  les  yeux,  je  cherche, 
et  je  crois  entrevoir  : mais  les  yeux  ouverts, 
tout  s’efface.  Je  ne  sens  plus  cette  puissance 
qui  fait  que  , dans  nos  rêves , nous  nous  met- 
tons quelquefois  à voler  sans  effort  et  sans 
être  étonnés.  Avez-vous  rêvé  cela,  ma  sœur? 

« Pour  moi , l’autre  nuit,  cette  vision  m’a 
bercée  et  perdue.  Je  parcourais  une  im- 
mense maison  solitaire  dont  toutes  les  por- 
tes étaient  ouvertes  : fange  de  la  mort  me 
poursuivait , il  traversait  les  chambres  in- 
habitées, et  j’entendais  le  frôlement  de  ses 
ailes  dans  l’air,  que  je  traversais  moi-même 
sans  toucher  au  plancher  : je  souffrais,  je 
priais , j’étais  haletante  , et  sur  le  point  d’ê- 
tre saisie  : la  fenêtre  m’a  offert  la  seule  is- 
sue que  je  cherchais  des  yeux  et  d’un  cœur 
près  d’éclater  dans  ma  poitrine  : j’ai  tendu 
les  bras,  et  je  me  suis  abandonnée,  flot- 
tante a ma  grande  joie,  a ma  si  grande  joie, 
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que  je  me  suis  éveillée  , et  trouvée  a genoux 
sur  mon  lit,  dans  une  obscurité  consolée  par 
la  lune  qui  semblait  me  regarder  et  me  dire  : 
« N’aie  pas  peur!  » Aussi  me  suis-je  rendor- 
mie jusqu’au  jour...  sans  avoir  vu  Elisabeth 
que  mes  soupirs,  m’a-t-elle  dit,  avaient  at- 
tirée auprès  de  mon  lit,  durant  ce  rêve  aux 
ailes  noires. 

« Mon  oncle  prétend  que  tout  dort  en 
moi;  mais  qu’il  a de  l’espérance  dans  mes 
songes  : je  tâcherai  d’en  faire  d’autres.  Le 
désir  de  reconnaître  ses  soins  et  de  le 
voir  content , dénouera  mes  ailes , et  le 
talent  dont  je  crois  quelquefois  sentir  l’op- 
pression. 

« Ma  sœur!  ma  sœur!  si  je  n’ai  pas  de  ta- 
lent, vous  m’aimerez  encore,  n’est-ce  pas  ? » 

Emile  allait  partir,  quand  elle  descendit 
précipitamment. 

— Sans  ma  lettre!  dit-elle. 
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— Il  allait  bien  faire  autre  chose  ! répon- 
dit son  oncle  : emporter  son  portrait  dont 
les  couleurs  sont  fraîches,  et  sans  vernis, 
sans  cadre,  roulé  comme  un  plan  d’archi- 
tecture. Parbleu!  continua-t-il  en  riant, 
vous  qui  faites  des  portraits , vous  ne  savez 
guère  encore  le  soin  qu’il  faut  en  prendre. 
Allez  ! mon  cher  Emile  , allez  retrouver 
votre  femme  et  vos  images  : nous  vous  en- 
verrons celle-ci  quand  il  en  sera  temps. 

Emile  embrassa  tout  le  monde  sans  voir 
personne  ; et  chargé  seulement  de  la  lettre 
d’Ondine , il  s’élança  vers  la  vallée  de  Saint- 
Ptemi , sur  la  route  de  Normandie , qui  était 
encore  pour  lui  celle  du  bonheur.  Il  n’était 
marié  que  depuis  un  an. 
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— Appelez  maintenant  mademoiselle  Eli- 
sabeth ; qu’elle  dise  au  portier  de  venir 
nous  aider  a défaire  cette  cloison. 

— J’y  vais  , mon  oncle  , dit  sa  nièce  sans 
murmurer  du  sacrifice  de  sa  chère  cloison 
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Elle  courut  elle-même  pour  épargner  à 
Elisabeth  la  peine  de  descendre  ; en  tra- 
versant les  longs  corridors  de  cette  immense 
maison , elle  rencontra  des  maçons  qui  re- 
tournaient au  travail,  et  les  pria  d’entrer. 

En  un  clin  d’œil , la  cloison  , le  paravent , 
les  cadres  qu’on  y avaient  suspendus  , la 
niche  aux  papillons  , seul  trésor  de  M . Léo- 
nard , après  la  peinture  et  la  musique  , tout 
fut  à terre,  laissant  chacun  dans  un  nuage 
de  poussière  a ne  plus  se  reconnaître. 

Abel  entra  a l’instant  même , tenant  par  la 
main  le  jeune  Allemand  qu’il  avait  annoncé , 
cause  innocente  du  singulier  agrandisse- 
ment de  l’école. 

— Nous  vous  faisons  place  , monsieur, 
dit  le  peintre,  gai  et  calme  comme  au  mi- 
lieu d’un  ordre  parfait  ; tandis  que  la  pau- 
vre Ondine , honteuse  et  suffoquée  d’un  tel 
bouleversement , et  du  vol  tourbillonnant 
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de  la  poussière , s’empressait  a grand’peine 
de  l’abattre  avec  son  mouchoir.  Les  maçons 
attendaient  immobiles  comme  des  poutres , 
le  paiement  de  leur  service,  et  tout  le 
monde  se  saluait,  sans  se  voir,  au  milieu  du 
voile  poudreux  qui  s’établit  enfin  lentement 
sur  les  vêtemens  et  les  cheveux  de  chacun. 

Elisabeth  croyant  l’atelier  enfoncé  d’un 
étage,  était  descendue  plus  morte  que  vive. 
Elle  emmena  les  ouvriers , et  les  paya  bien 
pour  les  faire  parler  : ils  répondirent  de  la 
solidité  de  la  cellule  pour  dix  mois  au 
moins.  « Bon  ! dit-elle  : j’ai  le  temps  de  pré- 
parer mon  dîner.  » 

Quand  la  poussière , entièrement  assise , 
laissa  distinguer  les  objets  et  permit  d’ou- 
vrir franchement  les  yeux , M.  Léonard 
montra  obligeamment  au  nouveau  venu 
l’espace  qu’on  venait  de  lui  improviser , et 
qu’il  occuperait  quand  il  voudrait.  Ondine, 
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pour  excuser  autant  que  possible  cette  con- 
fusion qui  la  faisait  rougir,  assura  vivement 
qu’on  s’y  reconnaîtrait  mieux  une  autre  fois. 

— Je  m’y  trouve  déjà  bien,  dit  l’étran- 
ger en  la  regardant  en  face  et  sans  façon. 
Elle  était  si  peu  faite  aux  complimens  avec 
ses  frères  d’atelier,  qu’elle  le  regarda  de 
même , et  de  tous  ses  grands  yeux  candides. 

Elle  eut  le  temps  de  voir  une  figure  de 
vingt  ans , pleine  de  vie  et  d’éclat , dont  un 
sourire  vrai  tempérait  la  gravité;  un  regard 
aimable  à rencontrer,  s’il  ne  se  fût  pas  un 
peu  trop  obstinément  fixé  sur  ceux  des  au- 
tres, sans  hardiesse  toutefois,  mais  par  un 
instinct  d’observation , et  pour  y chercher 
le  sens  des  paroles  qui  échappaient  souvent 
a son  oreille  inquiète , dans  la  volubilité 
d’une  langue  qui  n’était  pas  la  sienne. 

Il  demeura  bien  assez  long-temps  encore 
dans  cette  première  entrevue  pour  qu’On- 
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dine , retirée  en  un  coin , s’aperçût  que  sa 
tête  dépassait  toutes  les  têtes  qui  se  levaient 
pour  l’interroger  ou  pour  lui  répondre,  et 
que  sa  physionomie , à travers  les  traits  les 
plus  réguliers  qu’elle  eût  vus  encore , variait 
avec  une  mobilité  attachante  et  rare  ; qu’il 
parlait  vite  et  bien;  qu’il  s’arrêtait  tout  à 
coup,  comme  s’il  eût  bégayé  ou  mal  dit, 
regardant  alors  ses  auditeurs  avec  un  effroi 
d’enfant  qui  faisait  souffrir  Ondine,  et  sou- 
rire les  autres  comme  pour  lui  rendre  la 
parole , qu’il  reprenait  avec  grâce  et  en 
s’inclinant  pour  remercier  de  la  permission. 

Tel  était,  avec  sa  taille  svelte  et  libre, 
vêtu  sans  recherche  et  sans  négligence , ce 
nouvel  adepte,  qui  ne  justifiait  point  l’idée 
qu’Ondine  s’était  faite  des  Allemands.  Elle 
gardait  dans  sa  mémoire  ce  qu’elle  croyait 
être  le  type  de  la  Germanie  : les  Allemands, 
suivant  son  souvenir,  étaient  le  gros  homme 
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qui  apparut,  dans  son  enfance,  chez  son 
père,  et  dont  les  jambes , le  corps  et  la  tête 
formaient  un  bloc  un  peu  mouvant,  sur- 
monté d’un  grand  chapeau  vert,  et  qu’on 
appelait  M.  Gootman.  Ce  bloc,  c’était  l’Al- 
lemagne pour  la  jeune  fille , et  le  nom  d’Yo- 
rick  Angelman,  qu’elle  venait  d’entendre 
au  milieu  du  bruit  de  sa  présentation  si  peu 
cérémonieuse,  acheva  de  déranger  tout  ce 
qu’elle  avait  retenu  de  M.  Gootman  et  de 
la  nation  tudesque. 

Quand  elle  se  retrouva  seule  avec  M.  Léo- 
nard , elle  promena  un  regard  consterné 
sur  les  débris  de  son  cabinet  détruit. 

— Qu’aura-t-ii  pensé,  mon  oncle?  dit 
elle  avec  inquiétude. 

— Qui?  demanda  M.  Léonard  en  clouant 
au  mur  son  cadre  de  papillons;  Abel? 

— Non,  pas  Abel,  mon  oncle;  il  est  ac 
coutumé  a votre  atelier,  lui» 
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— Ah  ! l’autre  jeune  homme?  11  doit  être 
content  de  nous , j’espère  ! Vous  plaisantez  ! 
nous  l’avons  reçu  comme  un  Dieu.  Je  suis 
aussi  fort  satisfait  de  vous , soit  dit  en  pas- 
sant : vous  y avez  apporté  du  zèle , de  la 
promptitude  et  du  désintéressement.  Pauvre 
petite!  elle  donne  sa  chrysalide  avant  d’a- 
voir des  ailes.  Eh  bien  ! voyez  ce  qui  en  ré- 
sulte : nous  avons  maintenant  un  atelier 
d’une  dimension  admirablement  régulière  ; 
je  ne  vois  pas  ce  qu’on  peut  souhaiter  de 
mieux.  Cet  Allemand  serait  bien  difficile  s’il 
ne  revenait  pas. 

Ondine  fut  consolée. 

— Et  vous  croyez  qu’il  reviendra,  mon 
oncle? 

— Parbleu  ! d’ailleurs , il  est  libre  comme 
l’air,  plus  libre  que  mes  pauvres  papillons, 
que  je  me  reproche  souvent  d’aimer  pour 
moi  plutôt  que  pour  eux,  et  de  les  poignai 
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der  comme  si  yen  étais  jaloux.  Je  vous  at- 
teste qu’il  est  libre  comme  l’air,  et  que  je 
nen  aurai  pas  moins  pour  lui  beaucoup 
d’estime. 

— ■ Et  moi  aussi,  mon  oncle. 


X. 
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Il  revint  en  effet.  Bientôt  il  manqua  ra- 
rement une  leçon  de  M.  Léonard,  et  parut 
regretter  de  ne  l’avoir  pas  connu  lors  de 
son  premier  voyage  a Paris  : car  il  savait 
un  peu  déjà  ce  Paris  qu’il  aimait  et  haïssait 
tour  a tour  avec  une  égale  passion , et  où  il 
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était  ramené,  selon  lui,  par  l’ascendant  de 
sa  destinée.  « Et  tous,  mademoiselle?  c’est 
le  hasard,  n’est-ce  pas?  ce  n’est  point  par 
goût  ? Oh  ! non , ajoutait-il  en  rêvant  sur  lui- 
même.Vousne  devez  pas  aimer  Paris,  vous!» 
Une  autre  fois  il  rêvait  encore,  et  lui  dit  : 
« Si  vous  aviez  une  mère  au  fond  de  votre 
province , et  qu’elle  vous  appelât , vous  iriez, 
j’en  suis  sûr  . reprochez  - moi  donc  de 
laisser  pleurer  ma  mère , et  de  faire  sem- 
blant de  ne  pas  l’entendre  ! » 

Il  y avait  dans  la  voix  de  ce  jeune  homme , 
dans  ses  paroles  imprévues  et  sérieuses,  au 
milieu  des  éclats  de  rire  des  autres,  dans 
son  hésitation  même  a les  prononcer,  quel- 
que chose  de  pénétrant  et  de  confidentiel, 
qui  donnait  de  l’intérêt  à tout.  Ondine 
étonnée  baissait  la  tête  sans  lui  répondre  ; et 
lui  ne  semblait  jamais  attendre  qu’elle  lui 
répondît 
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I!  faut  le  dire  : deux  mois  étaient  a peine 
écoulés  depuis  sa  dernière  visite , qu’en 
écoutant , avec  surprise , ses  paroles  brèves 
et  accentuées,  ses  yeux  également  parlans, 
qu’il  plongeait  devant  lui  comme  s’ils  les 
plongeait  dans  l’avenir , et  toute  cette  fi- 
gure, révéleuse  a son  insu  d’une  préoccu- 
pation profonde,  qu’il  croyait  cacher,  On- 
dine sentit  une  fois  passer  sur  son  cœur  ces 
paroles  qu’elle  avait  entendues  et  oubliées  : 
« 11  faut  aimer , ou  mourir  ! » 

« Et  si  on  l’aimait  ; répondit-elle  vague- 
ment a elle -même,  oh!  comme  on  l’ai- 
merait ! » 

Elle  ne  faisait  alors  qu’attendre  avec  une 
sorte  d’oppression  les  jours  où  elle  était  bien 
sûre  de  le  voir.  Un  de  ces  jours,  il  ne  vint 
pas  : personne  ne  s’en  aperçut  autour  d’elle 
Ils  étaient  la , tous  réunis  au  travail , comme 
autrefois  : 
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— Il  ne  vient  personne  aujourd’hui!  dit- 
elle,  et  toujours  elle  croyait  que  l’on  frappait  . 
Elle  sentit  qu’il  y avait  pourtant  bien  du 
monde  autour  d’elle,  dont  le  bruit  l’empê- 
chait d’écouter. 

Il  vint  seul  le  lendemain,  jour  de  repos, 
de  congé,  de  fête.  Par  un  contraste,  elle 
trouva  l’atelier  tout  rempli  ; elle  ne  s’aper- 
çut pas  que  rien  y manquât,  et  n’écouta 
plus  si  l’on  frappait  au  dehors.  Elle  s’ima- 
gina même  qu’il  lui  disait  une  chose  d’une 
grande  valeur , lorsqu’après  un  quart  d’heure 
de  silence  et  d’étude,  il  lui  demanda  po- 
liment : 

— Comment  vous  portez-vous? 

— Bien,  répondit-elle  toute  guérie. 

— Ah  ! tant  mieux  ! répliqua-t-il  avec  sa 
préoccupation.  Et  Paris,  et  l’univers  furent 
remis  en  place  pour  Ondine. 

— Monsieur!  dit  M.  Léonard  en  le 
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voyant  au  travail  a peu  de  distance  de  sa 
nièce,  surveillez  cette  demoiselle,  je  vous 
prie , et  jettez  de  temps  en  temps  les  yeux 
sur  sa  peinture  ; vos  conseils  ne  lui  seront 
pas  inutiles , vous  avez  encore  un  peu  de  so- 
leil d’Italie  dans  les  yeux;  je  ne  suis  pas  du 
tout  content  de  ses  ombres,  et  c’est  a quoi 
vous  réussissez  bien. 

Yorick  jeta  les  yeux  sur  la  toile,  et  pa- 
rut l’observer  long-temps , car  il  ne  parlait 
pas  plus  que  la  petite  artiste.  C’était  l’es- 
quisse arrêtée  dont  M.  Léonard  avait  dit  du 
bien  à la  sœur  d’Ondine  : elle  sortait  alors 
des  brouillards  qui  l’avaient  enveloppée  , et 
toute  la  pensée  en  était  distincte.  Des  jeunes 
filles  encore  dans  l’enfance,  vêtues  de  blanc, 
couronnées  de  saule  et  d’églantines  , te- 
naient les  quatre  coins  d’un  voile  où  flottait 
le  cercueil  d’un  autre  enfant  plus  petit 
qu’elles.  L’air  était  plein  de  chaleur , et 
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ce  gracienx  convoi  suivait  le  sentier  blanc 
formé  au  milieu  d'un  champ  de  blés , de  lins 
et  de  fleurs,  terminé  par  la  chapelle  ou- 
verte et  ombragée  de  lierre. 

— Mademoiselle  n’avancera  pas,  dit-il 
enfin , en  choisissant  un  guide  presque 
aveugle. 

— Je  ne  choisis  pas,  monsieur,  dit-elle 
contente,  j’obéis. 

— Cette  petite  main , s’écria-t-il  tout  à 
coup,  est  charmante,  en  vérité,  d’une  belle 
couleur  et  d’une  pureté  de  forme... 

— La  main  de  cette  demoiselle?  dit 
M.  Léonard.  Je  lui  permets  de  le  croire  en- 
core quelque  temps , afin  de  l’engager  à me 
la  prêter  pour  modèle  , après  quoi,  je  lui 
conseille  de  l’oublier. 

— Yorick,  alors,  détourna  les  yeux  du  ta- 
bleau pour  regarder  la  main  d’Ondine  qu’il 
n’avait  pas  remarquée  encore. 
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~ La  vôtre  est  bien  aussi,  dit-il;  mais 
pourquoi  la  gâtez-vous  par  toutes  ces  bagues 
inutiles:  moins  ornée,  elle  serait  plus  belle. 

— Bravo  ! s’écria  M.  Léonard,  excellente 
et  courageuse  observation  : ces  femmes  ! elles 
veulent  être  artistes,  et  ne  sentent  pas  le 
simple;  elles  ont  une  peur  du  sévère,  c’est-à- 
dire  du  vrai , comme  s’il  y avait  quelque 
chose  de  plus  beau  que  le  vrai;  il  leur  faut 
des  bagues  , des  colliers  , des  broderies, 
qu’elles  fourent  partout  : je  vous  laisse  à ju- 
ger, monsieur!  des  phalanges  entières  dé- 
robées sous  de  grosses  vilaines  pierres,  qui 
sont  de  l’effet  le  plus  terne  et  le  plus  dis- 
gracieux en  peinture;  je  me  moque  bien 
d’un  diamant,  moi,  valût-il  cent  mille  francs, 
s’il  me  rompt  une  ligne  ou  un  contour  ad- 
mirable ; voit-on  une  seule  statue  antique  en 
laidie  de  toute  cette  boutique  d’orfèvrerie 
dont  les  demoiselles  sont  folles? 
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— Pas  une,  répondit  Yorick  distrait.  On- 
dine ôta  ses  bagues  sans  rien  dire.  Le  jeune 
homme  la  regarda  avec  un  mélange  d’éton- 
nement et  d’intérêt ■ puis,  il  retomba  bien- 
tôt dans  sa  préoccupation  habituelle , et  de- 
vint presque  triste. 

M.  Léonard,  qui  n’était  attentif  qu’à  l’ac- 
tion de  sa  nièce , s’approcha  d’elle , et  lui 
frappa  doucement  sur  l’épaule. 

— Ce  que  vous  venez  de  faire  là  est  très- 
bien  , Ondine  ; d’autant  mieux  , monsieur , 
que  ce  n’est  point  vanité  de  sa  part  : ces 
grosses  bagues  ne  sont  ses  inséparables , 
que  parce  qu’elles  viennent,  les  unes  de  sa 
mère,  ce  dont  on  peut  juger  par  leur  forme 
passée  de  mode,  et  cette  autre  énorme, 
moins  moderne  encore,  de  son  bon  père, 
dont  elle  honore  le  souvenir  en  gardant 
avec  amour  le  peu  qui  lui  reste  de  lui.  Vous 
voyez  que  je  ne  dois  pas  être  mécontent  de 
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sa  docilité  à nos  conseils;  on  finit  toujours 
par  l’aimer  mieux , après  qu’on  l’a  un  peu 
grondée. 

Les  yeux  d’Ondine  pétillaient  de  larmes 
et  de  joie. 

— Mais  ce  n’est  pas  gronder,  cela!  n’est 
il  pas  vrai,  mon  oncle?  c’est  corriger  en 
ami. 

Il  y avait  quelque  chose  de  si  cares- 
sant dans  cette  voix  soumise , qu’elle  passa 
dans  la  rêverie  d’Yorick,  et  qu’il  revint  à lui- 
même,  comme  heureux  de  sortir  d’un  re- 
cueillement pénible  ; il  se  remit  à dessiner 
près  d’elle. 

Tout  a coup,  il  jeta  ses  crayons  sur  la  ta- 
ble et  se  leva. 

— Déjà!  s’écria  la  jeune  fille  sans  savoir 
qu’elle  parlait. 

— J’entends  une  compagnie  joyeuse  qui 
monte  bruyamment,  dit  il,  et,  je  ne  sais... 
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je  suis  mal  avec  le  bruit...  le  travail  me  dé- 
plaît... et  la  gaîté  davantage  encore. 

Ondine  n’avait  rien  entendu. 

Il  prit  ses  gants  et  son  chapeau  avec  tant 
de  hâte  , qu’il  était  déjà  loin  quand  une 
dame  élégante  et  parfumée  entra , riant 
comme  une  folle,  secouant  la  poussière  et 
la  chaux  dont  ses  jolis  souliers  lilas  étaient 
couverts , et  s’appuyant  sur  l’épaule  de 
M.  Barbier , qui,  en  sa  qualité  de  bossu, 
portait  cette  épaule  juste  à la  hauteur  du 
coude  blanc  et  rond , que  laissait  à décou- 
vert un  gant  long , lisse  et  glissé  jusqu’au 
milieu  du  bras  de  cette  petite  déesse  de  la 
mode. 
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— Ce  bon  monsieur  Barbier , est-il  aima- 
ble! dit-elle  en  pesant  de  tout  son  corps 
sur  le  petit  homme  chancelant,  qui  souriait 
sous  la  joyeuse  égoïste.  J’adore  les  hommes 
de  sa  taille,  c’est  d’un  commode!...  Merci, 
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bon  monsieur  Barbier,  poursuivit- elle  en 
faisant  voler  jusque  sur  sa  figure  le  léger 
mouchoir  brodé  qui  enlevait  la  poussière  de 
ses  pieds 

— C’est  un  papillon,  dit  M.  Barbier,  qui 
mentait  a sa  douleur  d’épaule. 

Le  peintre  les  regardait  faire  : sa  nièce , 
un  pinceau  a la  main , pensait  tout  bas  au 
brusque  départ  du  jeune  homme. 

— Ah  ! monsieur  Léonard  ! qu’il  faut 
vous  aimer,  s’écria  l’élégante,  pour  traver- 
ser ce  déluge  de  briques  rompues  ! J’ai  cru 
que  je  mourrais  de  rire  au  milieu  de  ces 
ruines  menaçantes,  où  M.  Barbier  a failli 
s’engloutir  et  disparaître  pour  me  faire  un 
chemin;  je  ne  le  reconnaissais  plus  : tantôt 
je  le  prenais  pour  un  tas  de  plâtre,  et  tan- 
tôt je  prenais  un  mur  tombé  pour  lui.  Dieu  I 
quelle  aventure  périlleuse  ! c’est  comme 
aux  catacombes.  Voyez  si  M.  Barbier  n’a 
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pas  l’air  d’un  moineau  tombé  dans  la  pous- 
sière! Et  après  avoir  ri  aux  éclats  de  ce  dan- 
ger , elle  ajouta:  — Monsieur  Léonard, 
quand  quittez-vous  cette  horreur? 

— Aussitôt  qu’on  en  aura  fait  la  plus 
belle  rue  de  Paris,  madame  ; jusque-là,  j’y 
garderai  ma  cellule , sous  Girodet , appuya- 
t-il  avec  un  peu  d’orgueil. 

— Cellule  ! c’  est  vrai  au  moins,  reprit 
madame  Germeau  ; c’est  une  Thébaïde , que 
cela!  et  ce  petit  ange  tout  sérieux  doit  y 
faire  de  profondes  réflexions. 

— Les  belles  fleurs!  dit  la  jeune  fille, 
honteuse  de  sa  distraction , en  recevant  des 
mains  de  madame  Germeau  le  délicieux 
chapeau  garni  de  blonde  qu’elle  venait  de 
dénouer. 

— Vous  voyez,  madame,  qu’elle  y fait 
toutes  les  réflexions  de  son  âge  et  de  son 
sexe,  répondit  le  peintre. 
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— Oui  ! oui , appuya  finement  M.  Bar- 
bier , de  son  sexe  ! Il  faut  toujours  en  reve- 
nir à la  chanson  : Sans  chien  : 

— Et  sans  houlette  ! N’est-ce  pas,  M.  Bar- 
bier ? s’écria  vivement  madame  Germeau 
qui  tremblait  qu’il  ne  chantât.  De  grâce , 
respirez , pauvre  ami  • vous  n’êtes  pas  en 
voix , après  vos  évolutions  dans  les  décom- 
bres, et  vous  nous  garderez  cela  pour  égayer 
nos  séances  : car  je  viens  me  faire  peindre, 
monsieur  Léonard  , poursuivit-elle  en  se 
retournant  vers  lui  ; voyez  ! Et  elle  posa , 
avec  la  gracieuse  conscience  du  vêtement 
le  plus  remarquable , et  de  la  création  la 
plus  récente.  Cette  pose  vous  plaît-elle, 
monsieur  Léonard? 

— Elle  est  peut-être  trop  bien,  répondit 
le  peintre  -,  car  elle  est  un  peu  mieux  que 
nature  : et  sans  vous  déranger  d’avance  „ 
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nous  trouverons  quelque  chose  qui  vous  fa- 
tiguera moins. 

— C’est  que  c’est  mon  attitude  favorite , 
monsieur  Léonard  • une  habitude  de  main- 
tien est  un  trait  de  physionomie,  vous  le 
savez?  Il  faut  que  l’on  dise,  même  avant 
de  regarder  la  figure  : Ah  ! comme  c’est 
elle  ! ce  que  j’ai  dit  en  voyant  ma  cousine 
Irma  vêtue  de  rose.  Toujours  en  rose  , ma 
cousine  Irma  ! 

— Nous  tâcherons,  répondit  gaîment 
M.  Léonard;  car  ce  serait  bien  dommage 
qu’on  ne  vous  reconnût  pas.  Qu’en  dites- 
vous  , petite  ? 

— Tout  a fait,  mon  oncle!  répondit  au 
hasard  sa  nièce,  qui  comptait  avec  saisisse- 
ment, dans  l’écho  du  long  corridor,  des  pas 
qu’elle  croyait  reconnaître.  En  effet , on 
frappa  presque  aussitôt,  et  c’était  lui , qui , 
lorsqu’elle  ouvrit  la  porte,  s’arrêta  respec- 
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tueusement devant  elle , sans  entrer  d’abord. 

— Un  mot  à M.  Léonard,  s’il  peut  l’en- 
tendre , mademoiselle  ? 

— Vous  n’entrez  pas?  dit-elle  timide- 
ment. » Il  s’inclina,  et  attendit. 

— C’est  vous-même  que  l’on  souhaite , 
mon  oncle,  dit-elle  en  rentrant  avec  dis- 
crétion pour  ne  rien  entendre.  Mais  elle  ne 
savait  que  penser  d’un  commissionnaire, 
courbé  sous  le  poids  d’une  statue , qui 
paraissait  suivre  et  attendre  les  ordres 
d’Yorick. 

— J’ai  rencontré  cet  homme , qui  cher- 
chait après  moi;  j’avais  oublié  mon  rendez- 
vous  avec  lui  a votre  porte  : et  je  vous  de- 
mande asile  pour  cette  petite  Diane , mon- 
sieur Léonard , dit-il  au  peintre  qui  restait 
étonné  devant  lui. 

— Asile  pour  vous  et  vos  amis  , mon- 
sieur ! repartit-il  enfin.  Vous  savez  comme 


ESQUISSE  D’UNE  FEMME.  1 5^ 

nous  faisons  place  ici,  quand  nous  sommes 
trop  à l’étroit. 

— Il  faut  lui  en  donner  une  inamovible , 
répliqua  le  jeune  homme , car  elle  sera  trop 
bien  ici  pour  vous  quitter  jamais;  vous 
me  permettrez  de  lui  rendre  son  piédestal, 
un  bout  de  colonne  pour  l’élever  et  la  sou- 
tenir ; il  a fait  avec  elle  le  voyage  de  Rome. 

— Expliquez-moi 

— C’est  pour  l’étudier  avec  vos  lumières, 
monsieur  Léonard;  et  mademoiselle  verra 
que  ces  mains  sans  bagues  sont  belles  comme 
les  siennes. 

Madame  Germeau  cherchait  durant  ce 
temps,  avec  anxiété,  où  se  cachaient  les  mi- 
roirs, dont  l’absence  commençait  à l’agiter. 

— Madame , vous  cherchez  quelque  chose  ? 
demanda  la  jeune  artiste. 

— Un  ami!  cher  enfant,  qui  me  regarde 
et  me  réponde;  un  miroir,  s’il  vous  plaît! 


l58  ESQUISSE  D’UNE  FEMME. 

Est-ce  que  vous  vivez  sans  miroir , pauvre 
fille?  Pour  moi,  je  ne  peux  m’en  passer, 
même  pour  me  regarder  dormir  : jugez 
quand  j’ai  une  robe  nouvelle  du  goût  de 
celle-ci.  C’est  ma  cousine  Irma  qui  me  l’a 
choisie  ; elle  choisit  mieux  pour  les  autres , 
cette  aimable  cousine  : aussi,  je  Faime;  elle 
lit  si  bien  dans  mon  cœur! 

— Oui , elle  est  bien  belle,  dit  sérieuse- 
ment la  petite  Flamande. 

— Bien  nouvelle  , bien  légère  et  bien 
originale,  n’est-ce  pas?  Mais  on  a beau  me 
le  dire , personne  ne  m’en  fait  compliment 
comme  un  miroir.  Monsieur  Léonard,  vous 
allez  me  gronder  : vous  me  trouvez  pâle , 
n’est-ce  pas? 

— Non,  certes,  madame! 

— Si  ! je  dois  l’être  ; mais , c’est  ma 
faute  : je  me  suis  réveillée  à deux  heures  du 
matin  , tout  habillée  devant  ma  glace.  Je 
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n’avais  pu  me  quitter  moi  -même  5 et  je 
veux  mon  portrait  dans  ce  vêtement,  mon- 
sieur Léonard  ! Celui  de  l’an  passé  ne  me 
ressemble  plus.  La  taille  est  horriblement 
courte , et  le  ponceau  est  en  horreur  ce 
printemps.  Je  veux  que  mon  mari  me  voie 
toute  sa  vie  comme  me  voila.  Il  me  semble 
qu’il  m’aimera  mieux.  Un  miroir!  petite 
amie  , un  miroir  ! cria-t-elle  avec  le  trépi- 
gnement d’un  enfant  volontaire. 

La  nièce  de  M.  Léonard  apporta  coura- 
geusement dans  ses  bras  la  glace  à bordure 
gothique , qui  lui  servait  chaque  soir  pour 
tresser  ses  longs  cheveux,  sa  seule  parure 
de  toute  l’année. 

— Est-ce  là  votre  ami,  à vous,  ma  pau- 
vre belle  ? dit-elle,  avec  une  tristesse  co- 
mique. Ah  ! mon  Dieu  ! Mais  c’est  comme 
un  avare  , ou  bien  comme  ceux  qui  vous 
regardent  sans  vous  voir , ajouta-t-elle  en 
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jetant  un  coup  d'œil  vif  et  prompt  sur  Yorick, 
dont  le  regard  pris  ailleurs  n’était  pas  en  ef- 
fet admirateur  pour  elle. 

— Monsieur  Léonard,  ne  faites  aujour- 
d’hui que  la  robe,  je  vous  prie  ; car  je  suis 
changée , autant  que  j'en  peux  juger  là- 
dedans,  où  je  me  vois  comme  dans  un  seau 
d’eau  trouble. 

Ondine  n'écoutait  pas  médire  de  son  mi- 
roir. Retirée  contre  son  chevalet,  elle  su- 
bissait avec  une  résignation  tremblante  la 
comparaison  sérieuse  qu'Yorick  semblait 
faire  de  ces  deux  jeunes  femmes,  en  les  re- 
gardant tour  à tour  sans  affectation  et  sans 
parler.  Ce  fut  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'Ondine  se  demanda  avec  frayeur  : « Com- 
ment suis-je,  moi?  Suis-je  laide?  » Et  ses 
yeux  baissés  vers  la  terre  protestaient  qu'elle 
ne  s'était  répondu  rien  d'encourageant. 

Elle  ne  savait  pas  qu’une  taille  souple  et 
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naturelle,  une  tête  ovale  et  pure,  des  che- 
veux qui  pouvaient  voiler  toute  sa  timide 
personne , ne  constituaient  pas  une  grande 
laideur.  Mais  cette  robe  divine,  ces  tissus, 
cette  écharpe  fluide , ces  rubans , ces  par- 
fums, ces  fleurs  > cet  air  tour  à tour  lan- 
guissant ou  hautain,  ces  yeux  inquisiteurs 
ou  dédaigneux , tout  cela  formait  un  pres- 
tige , un  spectacle  , un  rêve  a facettes 
éblouissant  ! La  pauvre  petite  Flamande , 
jusqu’alors,  n’avait  jamais  pensé  à la  forme 
plus  ou  moins  actuelle  de  sa  robe  de  mous- 
seline bleue  , coupée  a la  vierge , dont  la 
propreté  lisse  faisait  toute  l’élégance. 

Madame  Germeau  n’était  pas  dans  le  se- 
cret de  l’agitation  qu’elle  faisait  naître.  Une 
jeune  fille  retirée  au  fond  d’un  vieux  cloî- 
tre démoli,  occupée  tout  le  jour  a tailler 
ses  crayons,  vêtue  en  petite  pensionnaire, 
et  d’un  maintien  presque  grave , n’était  pas 
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dans  sa  pensée  au  rang  des  femmes  qui 
vivent  et  que  Ton  regarde  : c'était  un  sim- 
ple meuble  d’atelier,  en  harmonie  avec  ce 
miroir  couvert  d'un  nuage  humide,  où  elle 
se  regardait  de  temps  en  temps  elle-même, 
parce  qu'elle  était  indulgente , point  mo- 
queuse, et  qu’il  n’y  en  avait  point  là  d'au- 
tres; comme  elle  se  servait  de  M.  Barbier, 
quand  elle  le  trouvait  à la  hauteur  de  son 
coude,  pour  s'appuyer  sur  lui. 

— Et  madame  votre  mère?  votre  mère, 
madame,  si  bonne!  si  simple!  dit  M.  Léo- 
nard avec  intérêt , en  traçant  une  esquisse 
de  tous  ces  jolis  riens,  si  frais,  si  chers  , si 
essentiels  pour  madame  Germeau. 

— Toujours  mourante,  monsieur  Léo- 
nard, répondit-elle.  Ah  ! Dieu!  ne  m'en  par- 
lez pas  tandis  que  vous  me  peindrez,  bon 
monsieur  Léonard , car  ma  figure  serait 
toute  bouleversée.  Et  elle  effaça  avec  promp- 
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titude  un  pli  qui  s’était  formé  sur  son  front, 
qu’elle  aperçut  dans  le  miroir  peu  flatteur 
du  bon  peintre. 

— Je  n’en  suis  pas  a la  tête,  madame, 
reprit  avec  douceur  M.  Léonard  : je  peux 
donc  vous  exprimer  mon  chagrin  de  celui 
que  vous  prenez  tant  de  peine  a cacher; 
mais  sachant  par  M.  Barbier  que  vous  étiez 
partie  pour  la  campagne , j’avais  espéré 
que  madame  votre  mère  était  mieux. 

— Oh!  le  médecin  m’en  avait  répondu 
jusqu’à  mon  retour,  répliqua-t-elle  vive- 
ment; sinon,  j’aurais  perdu  ce  beau  mois 
des  roses  pour  ma  mère  !...  j’aime  tant  ma 

mère  ! je  n’aime  que  ma  mère  !...  3N’est-ce 

pas , monsieur  Barbier  ? 

— Sans  doute,  repartit  M.  Barbier  en 
soupirant  a la  place  de  madame  Germeau , 
qui  posait.  Mais  il  faut  être  raisonnable, 
ajouta-t-il  lentement;  car  il  respirait  avec 
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difficulté,  et  reprenait  haleine  au  milieu  des 
phrases 5 on  sait  Tordre  de  la  nature;  Dieu 
lui-même  a dit  : Tu  quitteras  ton  père  et 
ta  mère.. . 

— Assez!  assez!  interrompit-elle  avec 
une  autorité  charmante  ; on  ne  dit  pas  ces 
choses-là  au  moment  d’une  grande  affliction, 
et  quand  on  se  fait  peindre;  on  prend  son 
temps,  monsieur;  c’est  bon  la  veille  ou  le 
jour.  Mais  il  adore  les  citations,  et  c’est 
perfide.  C’est  une  de  ses  passions  malheu- 
reuses, comme  le  chant.  Vite,  monsieur, 
parlez  d’autre  chose,  ou  je  vous  boude,  et 
je  ne  sors  plus  avec  vous. 

— Elle  est  enjouée  jusque  dans  la  dou- 
leur, dit  M.  Barbier  à demi-voix;  c’est  une 
grâce  de  son  caractère , et  un  bienfait  du 
ciel,  qui  fait  toute  notre  espérance  dans  le 
coup  qui  va  la  frapper  ! 

Madame  Germeau , pour  ne  pas  décom- 
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poser  encore  sa  figure , prit  le  parti  de  ne 
pasentendre  ces  terribles  paroles,  etM.  Bar- 
bier se  tut. 

Après  un  temps  décent , il  se  remit  à fre- 
donner timidement,  pour  ramener  un  peu 
de  gaîté  dans  la  physionomie  du  modèle. 
Yorick  salua  profondément,  et  disparut. 

— Quel  est  ce  loup?  demanda  madame 
Germeau , après  l’avoir  suivi  curieusement 
des  yeux. 

— Un  Allemand,  madame , qui  revient 
de  Rome,  où  son  goût  pour  les  arts... 

— Merci , monsieur  Léonard;  je  le  sais 
par  cœur.  Un  Allemand!  c’est  tout  dire.  Ce 
nom  est  une  physiologie  , ajouta-t-elle  en 
dévorant  un  petit  bâillement  expressif,  qui 
ne  fut  point  du  goût  de  la  jeune  Ondine  ; il 
a l’air,  en  effet,  d’aimer  les  statues!  Celle- 
là  est  froide  comme  la  neige;  trouvez-vous 
pas?  11  me  semble  qu’elle  n’aurait  pas  la 
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moindre  tournure , habillée  comme  nous. 

— Ce  n’est  pas  le  même  genre  de  beauté; 
mais  les  Grecs  étaient  fort  amoureux  de 
celle-ci. 

— Parce  qu’ils  ne  connaissaient  pas  nos 
modes,  ces  bons  Grecs. 

Elle  se  leva  fatiguée  de  se  voir  toujours 
terne  dans  la  glace , et  lui  tourna  le  dos  ; 
mais  elle  poussa  un  cri  de  joie  en  regardant 
l’esquisse  de  sa  robe , amour  de  son  cœur  , 
rêve  de  sa  nuit , et  dit  enfin  solennellement: 

— Monsieur  Léonard  , vous  n’avez  rien 
fait  comme  cela,  vrai  ! C’est  fantastique!  aé- 
rien ! Le  portrait  d’irma,  avec  son  tbéorbe 
et  son  cachemire , pèsera  deux  mille  auprès 
du  mien  ; et  puis , ce  tbéorbe  est  d’une  pré- 
tention! C’est  comme  si  Irma  disait:  «Voyez! 
j’ai  un  tbéorbe  ! Je  joue  du  tbéorbe!  Il  n'y 
a que  moi  qui  sache  ce  que  c’est  qu’un 
tbéorbe!  » Ici,  du  moins,  tout  est  vrai;  de 


ESQUISSE  D’UNE  FEMME.  167 

bon  goût,  n’est-ce  pas?  Si  mon  mari  me 
refuse  quelque  chose  , après  un  tel  présent, 
c’est  qu’il  lui  manque  une  âme...  de  mari, 
s’entend  : car  une  âme  comme  tout  le 
monde,  il  l’a,  j’en  conviens. 

— J’aurais  pensé,  madame,  qu’il  a l’au- 
tre aussi,  répliqua  M.  Léonard,  qui  la  fai- 
sait parler  par  étonnement , et  qu’il  ne  vous 
refuse  jamais  rien. 

— Si!  monsieur  Léonard,  reprit- elle  sé- 
rieusement, et  comme  avouant  à regret  ce 
tort,  le  seul  réel  dont  elle  pût  accuser  son 
mari.  Il  m’a  refusé  hier  une  parure  urgente  ; 
un  chapeau:  point  cher,  cent  francs,  et  qu’ap- 
pelait a grands  cris  cette  robe-modèle. 

— Ah!  diable!  dit  M.  Léonard  en  regar- 
dant l’autre  joli  chapeau,  qu’il  croyait  du 
jour  même. 

— On  n’imagine  pas , monsieur  Léonard , 
quand  on  ne  voit  que  l’extérieur  des  mé- 
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nages!...  Mais  il  faut  avouer,  ajouta-t-elle 
avec  l’empressement  d’un  enfant  rappor- 
teur qui  a quelque  effroi  d’une  révélation 
grave,  ilfaut  avouer  que  j’ai  cédé  sans  révolte 
a sa  prévoyance  : je  dois  prendre  le  deuil 
dans  si  peu  de  jours,  pauvre  mère!...  que 
peut-être  j’aurais  mis  deux  fois  à peine  le 
charmant  chapeau  qu’il  me  refuse;  et  la 
raison,  monsieur  Léonard,  est  une  chose 
ennuyeuse,  c’est  vrai,  mais  bonne  à consul- 
ter quelquefois.  Moi,  je  m’y  rends  toujours, 
après  mes  premières  larmes. 

— Comment  voulez -vous  que  son  mari 
ne  l’idolâtre  pas?  dit  M.  Barbier  , attendri. 
C’est  une  petite  magicienne,  monsieur  ! elle 
a plus  de  raison  que  nous  , les  vieux  ! 

— Venez,  mon  page  ! s’écria-t-elle  étour- 
diment. Vous  savez,  M.  Léonard  : au  temps 
du  moyen  âge  , une  jeune  dame  châtelaine 
avait  un  page,  tout  petit,  tout  petit,  ettout. . , 
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Elle  s’arrêta  pourtant,  en  parcourant  de 
la  tête  aux  pieds  M.  Barbier,  qui  préparait 
son  épaule,  et  laissant  écrit  sur  ses  lèvres 
rieuses  le  mot  nain , qui  le  peignait  au  vif. 

Après  avoir  pris  l’heure  d’une  nouvelle 
séance  pour  le  lendemain,  cette  apparition 
bigarrée  disparut  de  l’atelier  monotone,  et 
tout  rentra  dans  l’ordre  a ce  coin  paisible 
de  Pancien  couvent  des  Capucines. 
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Tout  y redevint  calme,  jusqu’au  cœur  de 
la  jeune  fille,  qui,  cette  fois,  eût  remercié 
a mains  jointes  Yorick  d’avoir  mérité  ce 
nom  de  loup,  qui  l’avait  néanmoins  fait 
rougir  de  tendresse  offensée. 
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Pas  une  réflexion  ne  lui  échappa  pour- 
tant contre  la  dame,  plus  jolie  que  nature  , 
selon  l’avis  de  M.  Léonard , et  qui  les  quit- 
tait si  bruyamment. 

Cette  discrétion,  dont  il  lui  savait  gré  en 
lui-même  , l'alarma  tout  à coup  : car  elle 
pouvait,  pensait-il,  n’être  qu'une  apathique 
indulgence  ; et  il  s’écria  : 

— Vous  conviendrez  pourtant  qu’elle  ré- 
volte, avec  sa  tendresse  pour  sa  mère  ! 

— Je  n’ai  pas  bien  entendu  tout  ce  qu’elle 
disait,  mon  oncle;  et  puis,  elle  est  si  jeune! 
répondit  l’autre  enfant  ; et  puis,  Paris  fait 
tant  de  bruit  ! On  ne  s'entend  pas  penser 
dans  la  foule.  L’enfance  d’une  femme  doit 
se  prolonger  bien  long-temps  a Paris. 

— Moins  qu’ailleurs,  je  pense  , répliqua 
M.  Léonard  en  examinant  la  physionomie 
juvéniile  et  diaphane  de  sa  nièce.  Après  cent 
ans  de  séjour  a Paris,  par  exemple,  on  re- 
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trouvera  toujours  en  vous  quelque  em- 
preinte du  cachet  paternel  et  des  enfans  du 
Nord. 

— Eh  bien  ! mon  oncle,  c’est  unique  ! dit- 
elle  avec  un  air  tout  a fait  tendre  et  réfléchi , 
il  me  semble  aussi,  quand  je  vous  regarde , 
que  je  revois  nos  remparts  et  leurs  grands 
arbres , toute  la  maison  de  mon  père  , si 
close  en  hiver,  si  bonne  aux  pauvres  soldats 
blessés  !... 

— Je  ne  veux  pas  m’apercevoir  que  vous 
avez  une  larme  qui  tremble,  et  qui  va  tom- 
ber de  votre  œil,  répondit  M.  Léonard;  et 
cela,  pour  ne  pas  me  mettre  en  colère. 

— Ouvre  donc , Léonard  ! cria  du  dehors 
une  voix  claire  et  brève. 

— Vous  allez  juger  si  l’enfance  se  pro- 
longe a Paris , dit  le  peintre  en  allant  ou- 
vrir lui-même.  Mais  vous  le  connaissez  bien, 
ce  petit  homme  précoce,  11  me  surprend 
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toujours  un  peu.  Son  jugement  me  fait  l’ef- 
fet d’être  éclos  en  serre  chaude , comme  sa 
personne.  Je  l’aime  par  étonnement. 

— N’est-ce  pas  Paul,  que  vous  voulez  dire? 

— Léonard  ! es-tu  là  ? répéta  la  voix 
presque  impérieuse.  La  porte  s’ouvrit. 

— Bon  jour!  Léonard,  dit  Paul  en  se- 
couant familièrement  la  main  du  bonpeintre 
et  allant  droit,  sans  le  regarder  non  plus 
qu’Ondine , devant  le  chevalet  chargé  de 
peinture,  où  il  demeura  long-temps  pensif. 

— Veux -tu  me  permettre?  demanda 
M.  Léonard  en  passant  doucement  entre  le 
chevalet  et  lui.  Paul  se  rangea  tranquille- 
ment, et  regarda  par-dessus  l’épaule  de  son 
ami.  Il  y eut  encore  la  un  long  examen 
muet  de  la  part  du  petit  Paul,  dont  les 
yeux  noirs  et  vifs  se  plongeaient  de  côté , en 
regard  d’oiseau,  en  observateur  consommé, 
sur  toutes  les  parties  du  tableau  commencé. 
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C’était  une  jeune  fille  dessinant  pour  son 
frère , plus  enfant  qu’elle , le  portrait  d’un 
gros  chien  bien-aimé , posant  avec  une  gra- 
vité soumise  sous  le  doigt  levé  de  l’en- 
fant. 

Paul  n’ouvrait  pas  la  bouche,  M.  Léonard 
se  retourna  tout  a coup , et  frappant  légè- 
rement le  front  de  son  juge  avec  son  appui- 
main  : Eh  bien!  mon  vieux,  qu’en  dis-tu? 
demanda-t-il  gaîment, 

— Pas  grand’chose  aujourd’hui,  répon- 
dit Paul  sec  et  grave  ; ton  esquisse  me  pa- 
raît devenir  un  peu  croûte  ; tu  l’avais  jetée 
plus  franchement,  plus  nature  ; je  n’en  suis 
pas  content  : ta  palette  est  terne,  comme  si 
tu  avais  peur  de  te  faire  mal  aux  yeux  par 
des  teintes  brillantes. 

— Diable  ! tu  me  décourages  ! repartit  le 
peintre  en  souriant. 

— Ce  n’est  pas  mon  intention , répliqua 
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Paul  ; mais  tu  me  le  demandes  ! et  tu  sais  que 
je  dis  ce  que  je  pense  ; je  ne  viens  pas  te 
voir  pour  te  flatter. 

— Tu  fais  bien,  Paul,  car  il  y a toujours 
du  bon  dans  un  jugement  sévère  ; mais  ce 
mot  croûte  est  peut-être  un  peu  dur  entre 
amis  ; tu  sais  qu’une  vérité  amère  peut  s’en- 
velopper d’une  caresse. 

— J’en  dis  bien  d’autres  a tous  mes  pein- 
tres, je  t’assure,  Léonard;  et  ils  te  valent 
bien,  je  crois.  Il  ne  faut  pas  traiter  les 
hommes  comme  les  enfans;  je  ne  peux  pas 
sentir  la  mignardise. 

— Allons  ! tu  as  du  courage , et  cela  va 
bien  avec  ta  taille.  On  ne  peut  pas  encore 
dire  avec  toi  que  la  lumière  vient  d’en  haut; 
mais  Daniel  n’avait  pas  plus  que  ton  âge 
quand  il  répandit  la  lumière;  et  puis,  tu 
grandiras , Paul , et  tu  auras  j’espère  un 
grand  talent. 
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— Je  l’espère  comme  toi,  Léonard. 

— Et  je  t’y  engage  , Paul,  car , si  tu  me 
manques  de  parole,  je  te  servirai  toutes  tes 
flèches , pour  te  recaler  et  t’éclairer  a mon 
tour  ; je  ne  les  garderai  dans  ma  mémoire 
que  pour  cela,  mon  ami.  Et  il  lui  pressa 
cordialement  la  main. 

— Je  t’en  remercie  d’avance,  Léonard. 
Et  il  se  remit  en  observation. 

— Ce  diable  de  Raphaël,  vois  donc?  il 
ne  s’est  pas  égratigné,  dit- il  en  regardant 
un  portrait  de  Raphaël  que  M.  Léonard 
avait  copié  fidèlement.  Sais-tu  que  c’est 
une  tète  idéale  de  beauté?  je  n’aijamais  vu 
d’homme  comme  cela;  et  toi? 

— Il  a surtout  des  traits  aimables,  dit 
M.  Léonard  charmé,  et  c’est  vrai,  peu 
d’hommes  ressemblent  a ce  frère  des  anges. 
J’en  connais  un  pourtant  qui  a beaucoup 
de  ces  traits  qui  prennent  le  cœur;  c’est 
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un  jeune  Allemand,  qui  a fait  le  voyage  de 
Rome  en  même  temps  qu’Abel.  Il  n’a  pas 
Pair  de  se  douter  de  sa  ressemblance  avec 
le  grand  maître  ; toutefois , c’est  cette  beauté 
insoucieuse,  ce  génie  au  repos  que  voila!  Je 
serais  surpris  qu’il  n’eût  pas  aussi  des  bot- 
tes de  sept  lieues,  avec  lesquelles  il  dépas- 
sera beaucoup  de  nos  peintres.  Tiens  ! voilà 
une  petite  chose  qui  te  le  fera  connaître; 
deux  pêcheurs  napolitains,  dont  l’un  est  tout 
à ses  filets  qu’il  couve  des  yeux,  et  l’autre 
à quelque  objet  invisible  pour  nous,  qu’il 
semble  chercher  dans  l’espace,  où  il  est 
bien  entraîné  et  perdu.  Il  aime  ces  scènes 
qu’il  traduit  avec  un  rare  bonheur.  — Paul 
était  rouge  d’intêret  et  d’attention,  tandis 
que  M.  Léonard  continuait  avec  complai- 
sance : cette  sphère  spéciale  dans  laquelle  il 
s’enferme  encore , comme  un  ermite  dans 
sa  cellule , prouve  ici  le  discernement  de  ses 
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forces,  il  est  solitaire  dans  son  talent  ; mais 
il  est  vrai,  son  crayon  fortement  accentué, 
n’accuse  que  ce  qu’il  a vu , et  qu’il  repro- 
duit d’une  manière  énergique  et  intelligente. 
L’hirondelle  ne  fait  que  des  nids,  mais 
ses  nids  sont  sublimes,  elle  y met  l’âme 
d’une  mère,  et  l'a  dedans  je  vois  l’âme 
d’un  peintre;  cela  me  réchauffe.  Vois, 
comme  ces  clairs  sont  bien  touchés  ! ils  ruis- 
sellent jusqu’au  bord  des  ombres,  cette  lu- 
mière a du  mouvement,  comme  celle  que  Dieu 
nous  a créée.  Le  cadre  est  étroit,  mais  il  fait 
du  jour  dans  l’atelier.  Tu  sais  mon  faible 
pour  les  peintres  coloristes.  Ah  ! la  vie  est 
si  belle!  quand  elle  est  belle!... 

Le  portrait  de  Raphaël  bougea  aux 
yeux  d’Ondine;  l’entrée  subite  d’Yorick 
l’eût  frappée  de  moins  de  surprise;  et  voilà 
tout  l’atelier  qui  s’éclaire  et  se  peuple  de 
ce  portrait  radieux,  jusqu’alors  un  peu  poussé 
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au  noir,  comme  disait  le  maître  : et  voila 
Paul  qui  parle,  raisonne  ou  déraisonne,  sans 
être  entendu.  La  jeune  fille  était  réfugiée 
au  pied  du  tableau  ; son  âme  y était  en 
prière;  sa  chaste  rêverie  avait  trouvé  un 
point  fixe  dans  l’absence,  un  asile,  une  es- 
pérance. 

— Puisque  tu  es  en  train  de  gronder, 
Paul , gronde  cette  demoiselle  : elle  n’est 
pas  contente  du  Déluge  de  Girodet.  Et  je 
te  le  demande  ! On  dirait  que  cette  grande 
page  s’est  déroulée  pour  saluer  l’époque  de 
ta  naissance. 

Paul  siffla  tout  bas  en  souriant,  avec  l’in- 
telligence que  son  vieux  ami  se  moquait 
de  lui. 

— Moque-toi  d’elle  a ton  tour.  Elle  trouve 
ceci,  elle  trouve  cela  : elle  veut,  je  crois, 
le  refaire.  Cette  critique  ne  te  fait-elle  pas 
frémir  ? 
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Paul  regarda  la  nièce  de  M.  Léonard, 
prise  ailleurs  ; il  avança  les  lèvres  et  haussa 
les  épaules , avec  le  sang-froid  d’un  juge  in- 
dulgent, qui  dit  : Pitié  ! M.  Léonard  était 
aux  anges. 

Le  peintre  qui  trouvait  sa  palette  un  peu 
dépourvue , chercha  des  yeux  ce  qui  lui 
manquait  ; et  ses  doigts  indécis  erraient  au- 
dessus  de  sa  boîte  a couleur,  parmi  les 
nuances  qu’appelait  son  instinct. 

— Tiens!  dit  Paul  en  lui  présentant  la 
teinte  qu’il  croyait  convenable  : voila  ce  que 
tu  cherches. 

— C’est  ce  qui  te  trompe  , répondit 
M.  Léonard  avec  une  douce  raillerie  ; ce 
que  je  veux  n’est  pas  bleu  d’outre-mer;  ce 
n’est  ni  de  la  laque , ni  rien  de  ce  que  tu 
broies  dans  ton  intelligence.  Tes  calculs  ne 
sont  pas  les  miens  ; ton  instinct  n’est  pas  ma 
pensée  ; ta  fièvre  ne  br^ie  pas  de  mon  sang  ; 
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et  ton  inspiration  bonne , en  elle-même , fe- 
rait peut-être  un  trou  dans  mon  tableau.  Ce 
que  je  veux  est  partout  et  nulle  part!  Ce 
que  je  veux  n'a  pas  de  nom.  Ce  que  je  veux  ! 
c’est  la  grâce  harmonieuse , plus  fluide  que 
l’aile  d’un  papillon , dont  la  poussière  ne 
fera  plus  le  mouvement  et  le  velouté  : ce 
sera  de  la  cendre,  et  je  n’en  veux  pas  ! Je 
veux  un  rire  d’enfant  pour  effleurer  ces  lè- 
vres que  voila.  Enfin,  ce  que  je  veux,  c’est 
la  vie  ! en  vends-tu  ? 

— Trouve-la  donc  tout  seul,  répondit 
Paul  sans  s’émouvoir  ; et  verse-moi  Fa-des- 
sus une  goutte  du  Poussin  , ou  du  Tintoret, 
que  tu  adores.  Frottes- en  les  tableaux  qui 
te  font  mal  a la  tête.  Moi,  vois-tu,  je  saute- 
rais à pieds  joints  sur  toutes  les  lenteurs , 
qui  me  font  bouillir  le  sang  et  la  cervelle. 
Quand  je  me  plongerai  dans  la  peinture, 
moi  ! ce  sera  bride  abattue,  comme  Tempe- 


LE  PETIT  PEINTRE. 


i83 


reur  dans  la  gloire.  Voilà  comme  j’irai, 
tiens!  poursuivit  - il  en  relevant  ses  che- 
veux avec  impétuosité  ; et  saisissant  d’une 
main  hardie  le  pinceau  d’Ondine,  il  bar- 
bouilla, sur  une  toile  nue,  l’énergique  profil 
d’un  vieux  grognard. 

M.  Léonard  sautait  de  joie.  Ondine  re- 
gardait Raphaël  3 et  Paul,  après  cette  gam- 
bade d’écolier  , remit  avec  calme  le  pinceau 
et  la  palette. 

— Ecris  ton  nom  et  ton  âge  là-dessous , 
dit  M.  Léonard  ; douze  ans , et  Paul  de  L***. 

— Je  ne  signerai  que  les  tableaux  qui  me 
feront  honneur;  répondit  l’enfant  : ceci 
n’est  qu’une  saillie  de  colère.  Adieu,  Léo- 
nard; j’oubliais  de  te  dire  que  mon  père  est 
brouillé  avec  toi,  si  tu  ne  viens  pas  dîner 
avec  nous  demain.  On  ne  peut  t’avoir  quva 
la  centième  invitation.  Tu  es  assommant, 
Léonard  ! 
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— C’est  pour  te  faire  grandir,  répondit 
gaîment  le  peintre. 

— Ecoute , Léonard , ne  badine  pas , et 
viens.  Sinon,  je  te  déclare  que  je  ne  te  di- 
rai plus  rien  ; je  garderai  mes  conseils  pour 
moi.  Tu  viendras,  n’est -ce  pas?  Adieu, 
Léonard.  Et  le  voilà  parti. 
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M.  Léonard  revint  lui-même,  en  se  frot- 
tant  les  mains,  devant  cette  tête  improvisée  ; 
et,  de  près  et  de  loin , elle  lui  semblait  tou- 
jours pleine  d'espérance;  et  il  faisait  cla- 
quer ses  doigts,  en  roulant  sur  ses  lèvres 
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son  souffle  , à limitation  du  Syrinx  : c’é- 
tait sa  fanfare , quand  il  avait  la  joie  au 
cœur. 

— Je  vous  le  demande,  se  dit -il  à lui- 
même,  ce  bambino , qui  casse  ainsi  sa  co- 
quille, ne  sera-t-il  pas  un  aigle,  s’il  a le 
temps  de  pousser  toutes  ses  plumes?  Je  me 
fais  une  joie  de  le  voir  un  jour  éclore  tout 
complet.  Il  m’échauffe,  moi  , ce  petit  mal- 
honnête ; j’en  suis  fou.  Il  aura  la  gloire  un 
peu  raide  : tant  pis  ! mais  il  aura  de  la  gloire, 
et , ma  foi , elle  est  bonne  a respirer  en  pas- 
sant. Il  est  vrai  que  c’est  plutôt  un  parfum 
qu’une  substance  ; mais  elle  sèche  la  boue 
dont  nos  sentiers  sont  froids,  pour  nous  qui 
marchons  a pied.  Enfin,  je  l’aime  mieux 
que  ce  petit  magasin  de  modes  , fort  jolie 
d’ailleurs , mais  qui  n’a  dans  sa  tête  que  des 
chapeaux  et  des  aigrettes.  Paul,  du  moins, 
avait  ceci  dans  la  sienne.  C’est  une  leçon 
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qui  en  vaut  bien  une  autre , et  qui  ne  nuira 
pas  a mon  tableau. 

Il  s’agit,  pour  l’instant,  d’autre  chose. 
Vous  ne  devineriez  jamais  jusqu’où  vont 
mes  prétentions  au  bonheur , depuis  que 
l’homme  du  corridor  est  venu  me  demander 
notre  argent  pour  retourner  en  Flandre. 
Il  m’a  remis  tout  ce  cher  pays  devant  les 
yeux , et,  bien  que  je  ne  sois  pas  un  Lucul- 
lus  de  ma  nature , je  sens  pourtant  renaître 
en  moi  la  sympathie  d’un  mets  délicieux. 

— Vraiment  ! dit  sa  nièce  avec  une  sur- 
prise mêlée  de  quelque  crainte  de  ne  pou- 
voir réaliser  ce  rêve  d’autrefois. 

— Enfin,  ma  pauvre  Ondine , c’est  le  dé- 
sir d’un  génie  en  travail  5 mais  mon  amour 
pour  la  peinture  dormira  jusqu’à  ce  que 
vous  m’ayez  servi , avec  un  certain  luxe , une 
pomme  de  terre  dorée  sous  la  cendre  ou 
dans  le  four  de  ce  poêle,  heureusement  in- 
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crusté  dans  le  mur,  comme  un  ami  qui  dit: 
cc  Tu  me  retrouveras.  » Vous  y ajouterez, 
s’il  est  possible,  le  beurre  le  plus  délicieux 
de  la  capitale,  afin  qu’il  ressemble  à celui 
de  Rieulay,  où  je  tâcherai  que  nous  retour- 
nions un  jour  , chercher  mon  ruisseau  qui 
fait  faire  l’école  buissonnière.  Qu’en  dîtes- 
vous  ? 

— Ah!  mon  oncle,  c’est  bien  simple!  ré- 
pondit-elle gaîment  en  s’élançant  pour  ap- 
peler Elisabeth  ; vous  aurez  cela  pour  votre 
dîner. 

— Vous  ne  m’avez  pas  du  tout  compris, 
chère  demoiselle.  Si  vous  allez  faire  prépa- 
rer cette  fête  ailleurs  que  dans  mon  atelier, 
où  serait  le  souvenir  qui  doit  l’assaisonner 
de  son  doux  parfum?  C’est  l'a,  dans  le  four 
ranimé  de  ce  poêle,  où  nous  allons  mettre 
le  feu,  pour  peu  qu’Elisabeth  ait  du  bois  : 
d’ailleurs,  il  n’en  manque  pas  dans  le  corri- 
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dor  ; dussions-nous  en  égayer  une  cellule 
tout  entière  : une  cellule  pour  un  feu  de 
joie,  c’est  le  plus  grand  coup  de  tête  que  je 
me  sois  permis  contre  les  couvens , que  je 
n’aimais  guère.  Rien  n’est  plus  sain,  durant 
l’été,  qu’un  grand  feu  dans  les  appartemens 
au  nord,  comme  nos  ateliers,  si  rarement 
ouverts.  Quelle  idée  sanitaire!  Allez  vite. 
Procurez-vous  seulementla  pomme  de  terre, 
baignée  dans  trois  eaux  pures  • je  me  charge 
du  feu  avec  ce  briquet  phosphorique.  Il  ne 
faut  pas  que  d’autres  mains  que  les  nôtres 
touchent  cette  espèce  d’offrande  a nos  pé- 
nates absens.  Tandis  qu’elle  cuira , cette 
belle  invention  de  Parmentier,  bulbeuse  et 
blanche  comme  une  amande , telle  qu’il 
nous  l’a  rendue,  ce  bon  philantrope,  dont 
on  oublie  toujours  d’élever  la  statue  (i); 


(1)  On  rappelle  qu’Anloine  Parmentier,  ami  de  l’huma- 
nilé  , et  dont  la  vie  entière  fut  consacrée  au  soin  d’améliorer 


ïgo  LE  FESTIN  DE  L’ATELIER. 

pendant  cela,  vous  me  raconterez  quelque 
chose , comme  on  faisait  autrefois  chez  mon 
frère  Félix,  quand  ma  mère  y vivait  en- 
core.... et  lui  aussi!  et  que  vous  étiez  haute 
comme  ma  grande  boîte  a couleur  ; quand 
je  faisais  votre  portrait , vous  assise  sur  votre 
petite  chaise , tenant  gravement  votre  pou- 
pée dans  vos  bras,  et  lui  faisant  manger  vos 
gâteaux,  que  vous  digériez  fort  bien  toute 
seule , généreuse  enfant  ! Enfin , vous  faisiez 
comme  quelques  philantropes  de  nos  jours, 
un  peu  moins  réels  pour  les  autres  que 
notre  créateur  de  la  pomme  de  terre.  J’ai 
gardé  ce  petit  portrait  curieux  d’époque  et 
de  contraste.  Je  crains  seulement  qu’il  ne 
vous  rappelle  ce  que  je  vous  chantais  alors 


le  sort  du  peuple  , sur  le  point  d’être  élu  à quelque  place  mu- 
nicipale , en  fut  brusquement  repoussé  par  un  votant  qui  cria  : 
« 11  ne  nous  fera  manger  que  des  pommes  de  terre  : c’est  lui 
qui  les  a inventées!  » 
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sur  vos  trois  vêtemens  du  matin,  qui  n’é- 
taient jamais  de  la  même  longueur.  Vous  en 
ressouvenez-vous? 

— Non , mon  oncle  ; du  portrait  non  plus. 
— C’est  étonnant , car  c’est  une  de  vos 
premières  douleurs  de  coquetterie.  Elle 
était  déjà  manifeste;  et  vous  aviez  quatre 
ans!  Et  comme  j’étais  plus  gai  qu’a  présent, 
j’essayais  de  fouetter  voire  amour-propre , 
en  chantant  : 

« Elle  est  à trois  étages 
« Dans  son  ajustement. 

D’abord,  ma  satyre  vous  rendait  immobile; 
et  comme  vous  étiez  attentive  et  oppressée  , 
je  reprenais  plus  fort  : 

« Elle  est  à trois  étages 
« Dans  son  ajustement.  » 

Votre  mère  me  lançait  des  yeux de 

mère,  quand  on  s’attaque  a sa  progéniture; 
et  vous  alliez  vous  réfugier  à l’ombre  de  sa 
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jupe  , et  vous  osiez , de  la , me  crier  : — - 
Non!  — Vous  sentez  que  c’était  un  appel 
au  refrain  salutaire  : 

« Elle  est  à trois  étages...  » 

Alors,  quand  vous  cachiez  votre  figure 
rouge  et  en  larmes  dans  les  genoux  de  vo- 
tre faible  mère,  qui  m’eut  battu  de  bon 
cœur,  je  dansais  autour  de  vous  deux,  en 
chantant  de  toutes  mes  forces  : 

« Dans  son  ajustement  ! 

« Dans  son  ajustement!  » 

Voila  ce  que  j’ai  peur  que  vous  ne  me  par- 
donniez jamais. 

— Oh!  si  mon  oncle 5 quand  je  m’en 
ressouviendrais . 

— Et  votre  bon  père  me  faisaitsigne  de  chan- 
ter autre  chose , ce  qui  m’était  impossible , 
parce  que  c’était  pour  le  bien  de  tout  votre 
avenir.  11  vous  glissait  une  pomme  de  terre 
cuite  a point , que  votre  excellente  grand’- 
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mère  lui  passait  en  dessous  pour  vous  con- 
soler ; vous  la  mangiez  en  me  regardant  et 
en  sanglotant  un  peu , mais  triomphante 
de  cette  gâterie  , qui  dérangeait  mon  plan 
d’éducation. 

— Quoi  ! vous  me  faisiez  pleurer , mon 
oncle  ? 

— C’est  comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le 
dire.  Vous  n’en  étiez  pas  moins  jolie  comme 
un  cœur,  avec  une  sorte  de  grand  casque  de 
gaze,  aussi  haut  que  vous,  et  orné  d’une  di- 
zaine d’aunes  de  ruban  tricolore  : ce  qui 
vous  donnait  l’air  de  la  cocarde  de  toute 
votre  famille.  Mais,  a vos  longs  cheveux  de 
lin , à votre  minois  d’ange  , et  a la  poupée 
que  vous  nourrissiez  dans  vos  bras  , on  re- 
connaissait l’enfant.  C’est  ainsi  que  je  vous 
ai  l'a , dans  quelque  carton , que  nous  visite- 
rons ensemble  , quand  nous  aurons  le  temps 
de  rire  une  heure  et  de  nous  jeter  au  long 
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dans  ces  jours  de  joie ou  de  tristesse 

éternelle  ! 

— Mon  oncle  ! dit  la  jeune  fille  avec  émo- 
tion , en  approchant  son  doigt  de  l’œil  hu- 
mide de  M.  Léonard. 

— Bah!  repartit- il  en  se  détournant, 
vous  croyez  qu’on  est  aussi  faible  que  vous! 
Songez  aux  préparatifs  du  gala,  et  ne  vous 
inquiétez  pas  de  mes  yeux.  Il  ne  faut  pas 
devenir  trop  familière. 

Peu d’instans après, Ondine  rentralégère , 
contente  d’exhaler  son  bonheur;  car  il  y en 
avait  eu  pour  elle  dans  le  brusque  adieuJd’Yo- 
rick;  dans  ce  nom  de  loup  qu’il  s’était  attiré, 
pour  elle, peut-être.  Elle  courait  sans  toucher 
terre , quand  elle  s’arrêta  tout  à coup  avec 
saisissement  devant  la  petite  Diane  , nou- 
velle habitante  de  l’atelier,  cachée  encore 
dans  un  coin,  attendant  son  piédestal. 

— Ali  ! c’est  vrai  ! dit-elle,  lît  ses  mains 
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Se  portèrent  involontairement  sur  sa  poi- 
trine émue. 

— Y ous  êtes- vous  fait  mal  ? demanda 
M.  Léonard. 

— Mon  Dieu  non!  — Au  contraire... 

— Restez  un  peu  là,  que  je  vous  regarde. 
Vous  voilà  telle  que  je  vous  ai  ren- 
contrée au  temps  de  vos  trois  étages , dans 
une  longue  allée  qui  traversait  la  maison 
de  votre  père.  On  y avait  déposé  un  grand 
Saint-Nicolas,  tombé  de  sa  niche  dans  la  ter- 
reur, et  à qui  vous  faisiez  la  révérence. 

— J’en  avais  peur,  mon  oncle;  il  n’avait 
pas  de  nez  : sa  longue  crosse  paraissait  s’a- 
giter dans  l’ombre  pour  m’atteindre,  quand 
je  passais  en  me  rapetissant.  Je  lui  disais 
ma  prière,  quand  vous  m’avez  rencontrée. 
Je  ne  glissais  jamais  dans  cette  allée  noire, 
que  les  genoux  tremblans.  Ils  ployaient 
tout  seuls  devant  le  saint , qui  m’imprimait 
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de  l’effroi  mêlé  à je  ne  sais  quel  amour; 
car  on  le  faisait  patron  des  écoliers.  De 
plus , il  me  semblait  malheureux  et  offensé , 
dans  ce  coin  si  loin  de  son  paradis  ! Et  je  lui 
faisais  l’hommage  de  ma  flatterie,  pour  qu’il 
me  laissât  le  courage  de  m’envoler  au  fond  de 
la  maison  , quand  on  me  commandait  d’y 
aller  seule. 

— C’est  très-vrai  : je  vous  y retrouvais  là 
tout  à l’heure.  Mais  cette  femme  de  marbre 
et  de  paganisme  ne  ressemble  en  rien  au 
patron  des  écoliers , bien  qu’elle  doive  être 
le  modèle  des  jeunes  filles,  sauf  Endymion. 
Vous  n’avez,  je  crois,  aucune  raison  d’a- 
voir peur  en  passant  devant  elle. 

— C’est  autre  chose , mon  oncle  : c’est 
une  personne  de  plus  qu’on  croit  voir.  Ce 
n’est  plus  du  tout  cette  terreur  : oh  ! non  ! 
mon  oncle,  ce  n’est  plus  cela!  dit-elle  en 
levant  ses  yeux  brillans  vers  le  ciel. 
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— Votre  régal  ne  sera  jamais  prêt  pour 
la  faim  que  j’en  ai , interrompit  M.  Léo- 
nard, prenant  sa  place  devant  la  statue. 

— Ondine  s’élança  de  nouveau  chez  Eli- 

à 

sabeth , et  il  demeura  plongé  dans  une  ad- 
miration contemplative  et  sainte , devant 
ce  chef-d’œuvre , descendu  comme  par  un 
miracle  dans  son  indigent  atelier;  mais 
qu’il  aurait  pu  dessiner  de  mémoire,  tant 
il  avait  passé  d’heures  a l’étude  et  a l’ado- 
ration des  marbres  du  musée. 

- — Ce  candide  Allemand  ne  sait  pas  com- 
bien il  s’inscrit  mal  dans  vos  papiers,  dit-il  à 
sa  nièce  pendant  qu’ils  faisaient  le  ménage.  Il 
vous  donne  la  une  leçon  de  simplicité  assez 
piquante,  avec  son  air  de  ne  pas  y toucher. 

— Je  ne  lui  en  veux  pas,  mon  oncle! 
Il  ne  veut  pas  me  faire  de  peine  ; et  j’ai 
un  moyen  de  ne  pas  me  séparer  des  ba- 
gues sans  les  porter  sur  mes  mains  : je  les 
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cacherai  là,  sous  ma  collerette , passées  dans 
un  ruban  ; elles  me  porteront  bonheur  ; il 
n’y  paraîtra  pas,  et  j’aurai  l’air  d’avoir  une 
montre,  On  non?  croira  riches,  mon  oncle! 
et  elle  rit. 

— Ouvrez  un  peu  la  porte , dit  M.  Léo- 
nard  ; il  fait  une  chaleur  à mourir,  au  20  mai! 
C’est  mon  idée  de  faire  du  feu , aussi  ! En- 
fin, je  disais  que  ce  bon  etbeau  jeune  homme, 
n’aura  pas  grand  succès  près  des  femmes, 
avec  son  ton  agreste  et  un  peu  brusque. 

-r—  Brusque  ! ah!  mon  oncle!  c’est  sincère 
que  vous  voulez  dire. 

— Oui,  oui,  brusque,  franc,  vrai,  sin- 
cère : c’est  la  même  chose,  suivant  elles. 
Ah!  mon  Dieu!  que  je  les  connais  toutes  ! 

Et  il  rêvait,  et  le  feu  roulait,  et  Ondine 
regardait  alternativement  Diane  et  Raphaël 
rêveur.  Heureuse  fille  ! ses  traits  étaient 
inondés  de  sourires. 
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— Une  de  vos  sœurs,  par  exemple,  la 
meilleure  personne  du  monde , liseuse  in- 
trépide, qui  mourra  fille  et  aveugle,  a force 
de  poursuivre  dans  les  romans,  une  ombre 
qu’elle  voudrait  pour  mari  : savez-vous  ce 
qu’elle  in’a  répondu , un  jour  que  je  lui  pro- 
posais le  parti  le  plus  honorable , un  Gêné- 
vois  de  vingt-cinq  ans?  Elle  en  avait  dix- 
neuf.  11  était  bon  comme  elle,  plus  beau 
qu’elle;  grand,  blond,  bien  taillé;  plein  de 
probité  ; d’une  fortune  , certes , fort  au- 
dessus  de  celle  qu’elle  devait  jamais  espé- 
rer, elle , pauvre  comme  vous , Ondine , et 
ne  sachant  pas  mettre  un  œil  et  un  autre 
œil  sur  la  même  ligne.  Mais  l’amoureux  Ge- 
névois  était  horloger,  et  pas  un  de  ses  héros 
de  romans  ne  faisait  des  montres  : déses- 
poir ! 11  la  trouvait  charmante,  pourtant. 
Tout  en  la  regardant  lire  a travers  la  fe- 
nêtre, devant  laquelle  il  passait  timidement 
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deux  fois  par  jour,  il  s’était  mis  au  cœur  el 
a la  tête  que  c’était  la  sa  femme , son  Eve , 
pour  son  Eden,  à lui,  pauvre  horloger  de 
Genève  ; celle  qui  lui  était  promise  par  le 
ciel  en  légitime  mariage  , pour  rester  a son 
côté  , nichée  dans  sa  vie , dans  sa  république 
et  dans  son  laboratoire,  lisant  tout  bas,  ou 
tout  haut,  à sa  volonté  à elle,  tandis  qu’il 
ferait , lui , des  horloges , des  montres , mi- 
nutieux cliefs-d’ oeuvres,  qui  confondent  l’in- 
telligence humaine.  Savez-vous  ce  qu’elle 
me  répondit,  votre  sœur  Cécile,  quand, 
après  que  ce  jeune  et  honnête  amant  fut 
venu  se  jeter  à mon  cou  pour  me  révéler 
ce  que  je  vous  dis  ; je  courus  vers  elle 
lui  dérouler  cet  avenir  de  bien-être,  de  lec- 
ture , et  de  félicité  domestique  ? Elle  me 
répliqua , sérieuse  et  irrévocable  : « Ah  ! 
mon  oncle,  vous  avez  beau  dire,  ce  n’est 
pas  l'a  Saint-Preux!  « Veillez  au  festin, 
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Ondine,  car  je  ne  veux  pas  m’arrêter  sur 
un  tel  souvenir,  ni  sur  tel...  ou  tel  autre, 
qui  ne  me  vaut  rien,  quand  j’ai  la  volonté 
ferme  d’un  moment  de  bonheur.  On  dit 
qu’il  y en  a pour  tout  le  monde;  et  c’es 
ce  qui  tranquillise  les  riches  sur  ceux  qui  n 
le  sont  pas.  Ces  pauvres  riches!  sans  cette 
idée  tout  a fait  endormante , ils  passeraient 
d’assez  mauvaises  nuits.  A nous  donc  ces 
hasards  dorés,  que  nous  nous  faisons  couver 
dans  nos  décombres. 

Eh  bien  ! vous  ne  dites  rien  de  votre  sœur? 
Je  parie  que  vous  me  répondriez  quelque 
sentence  de  cette  force,  si  quelque  jour,  un 
Allemand , par  exemple,  vous  demandait  en 
mariage. 

M.  Léonard  ne  savait  guère  ce  qu'il  fai- 
sait en  jetant  ce  mot  a travers  le  cœur  de 
sa  nièce.  Les  gens  raisonnables  se  trompent 
quelquefois  sur  ceux  qui  ne  le  sont  pas  en- 
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core.  Une  vive  et  enivrante  lumière  fut 
portée  tout  à coup  au  fond  de  son  inexpé- 
rience et  de  sa  vague  tristesse.  Quoi!  Ton 
pourrait  un  jour,  elle,  pauvre  et  orpheline, 
la  demander  en  mariage  I et  ce  serait  peut- 
être  un  Allemand  $ grand  Dieu  ! ce  serait 
peut-être  Yorick!  Elle  resta  a sa  place,  rou- 
gissante et  troublée , mais  persuadée , fixée 
comme  s’il  Pavait  demandée  lui-même,  et 
qu’elle  eût  répondu  : « J’accepte  Yorick, 
et  je  ne  veux  pas  de  Saint-Preux....  » 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc  que  Saint- 
Preux,  mon  oncle,  dit-elle  en  s’arrachant 
a son  cœur,  ouvrant  de  force  un  chemin  a 
sa  voix,  qui  n’aurait  osé  nommer  Yorick. 

— Saint-Preux?  ma  foi,  cela  ne  vous  re- 
garde pas.  Vous  voilà  déjà  curieuse  de  ce 
nom,  qui  a fait  tourner  tant  de  têtes  d’alors* 
Quand  vous  trouveriez  un  mari  du  même 
nom,  pensez-vous  qu’il  eût  son  caractère  et 
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ses  grâces  ? Prenez  quelqu’un  qui  se  nomme 
Pierre,  Jacques  ou  Raymond,  vous  serez 
heureuse , si  on  l’appelle  avant  tout  : hon- 
nête homme.  Vous  êtes  rouge  comme  la 
flamme  maintenant  : quand  je  vous  dis 
d’ouvrir. 

— C’est  vrai!  mon  oncle;  pardon!  mon 
oncle,  répondit- elle  en  détachant  avec 
peine  ses  pieds  du  sol.  Un  espoir  saisissant, 
une  atmosphère  brûlante,  la  faisait  marcher 
comme  au  travers  d’un  rêve  et  agir  dliabi- 
tude, comme  une  somnambule  .Hélas!  qu’on 
ne  la  réveille  pas  ! En  revenant  d’ouvrir , 
elle  se  posa  devant  son  oncle,  les  yeux  bais- 
sés , saintement  émue  ; cherchant  des  mots 
pour  lui  dire  qu’elle  acceptait  Yorick  de- 
vant lui , son  oncle , et  devant  Dieu  ! mais 
il  l’interrompit  ; et  ce  moment  de  révéla- 
tion se  refoula  dans  un  cœur  qui  venait  de 
se  marier  jusque  dans  la  mort. 
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— Allons  donc , petite  : vous  êtes  là  im- 
mobile. Du  beurre  ! du  beurre  ! du  sel  et 
du  beurre  ! cria  M.  Léonard;  car  le  par- 
fum du  four  annonce  qu’il  est  temps  de 
l’ouvrir. 

— Elisabeth  vous  l’apporte,  mon  oncle  , 
dit-elle,  en  se  brûlant  un  peu  pour  aider 
son  oncle. 

Elisabeth , en  effet , parut  a la  porte  ou- 
verte , tenant  le  beurre  sur  un  papier  blanc. 
M,  Léonard  le  lui  enleva  des  mains. 

— Attendez  donc,  monsieur, dit  Elisabeth, 
que  je  vous  le  présente  sur  une  coquille. 
C’est  par  trop  sans  gêne  aussi  ! 

— Elisabeth  ! je  vous  déclare  que  j’accepte 
ce  papier  blanc  : vous  ne  savez  pas  quel  sou- 
venir vous  désanchanteriez  par  votre  toi- 
lette d’office.  Mon  Dieu  ! j’avais  bien  besoin 
de  coquille,  quand  j’étais  écolier  et  que  j’ai- 
mais le  beurre,  comme  une  caresse  de  ma 
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mère  ! Voilà  comme  je  l’emportais  triom- 
phant dans  ma  chambre,  pour  partager 
avec  un  camarade,  qui  ne  voudrait  pas  le 
croire  aujourd’hui,  car  c’est  un  grand  ar- 
tiste ; et  les  grands  artistes , Elisabeth  , 
écoutez  bien  : les  grands  artistes  ont  peur 
aujourd’hui  de  mourir  pauvres  comme 
Poussin,  ils  ne  veulent  plus  vendre  leurs 
chefs- d’œuvres  immortels  cent  écus , comme 
fit  Poussin.  Ils  font  bien;  car  c’était  aussi 
par  trop  bon  marché.  Ils  ont  frémi  de  tris- 
tesse, d’indignation,  j’espère,  en  s’incli- 
nant devant  son  Déluge , à lui , son  impé- 
rissable Déluge , en  pensant  que  le  grand 
Poussin  , car  il  était  très-grand , Elisabeth , 
était  mort  dans  l’indigence  et  nu , pauvre 
grand-homme  ! De  là  , nos  artistes  illustres 
ont  tous  fait  sur  sa  tombe,  comme  sur  un 
autel,  le  serment  d’être  riches...  et  ils  le 
sont.  On  dit  même  un  peu  avares  : mais  cela 
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les  regarde  seuls  ; et  ils  ne  mangent  plus  de 
beurre  en  papier  blanc  ; et  leurs  hôtels  ne 
s’ouvrent  pas  souvent  à leurs  anciens  cama- 
rades restés  pauvres , parce  qu’ils  ont  tou- 
jours cette  diable  de  peur  de  mourir  nus 
comme  Poussin  ; parce  qu’ils  se  ressou- 
viennent que  les  grands  sont  sans  pitié  pour 
l’homme  obscur  et  sans  maison.  Je  suis  de 
ceux-là , Elisabeth  : vous  faites  pourtant  ma 
volonté  comme  si  j’avais  cent  mille  livres  de 
rentes;  c’est  que  vous  êtes  une  excellente 
femme.  Aussi  l’ai-je  dit  à ma  nièce,  j’ai  la 
ferme  intention  d’acquérir  un  peu  d’aisance 
pour  elle  et  pour  vous.  Laissez-moi  donc 
ce  signe  rénumérateur , et  abandonnez-moi 
à mon  humble  félicité , s’il  vous  plaît  ! » 

Elisabeth,  qui  aimait  etrespectait  M.  Léo- 
nard, ne  se  révolta  point  contre  sa  fantaisie  * 
et  remonta  paisible  à son  fourneau. 

Ils  étaient  à peine  seuls  qu’Ondine  poussa 
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U 11  grand  : A h ! mon  Dieu  ! qui  fit  re- 
tourner M.  Léonard  avec  vivacité.  — 
Qu’est-ce  que  cela?  dit-il  en  voyant  une 
longue  trace  huileuse,  qui  circulait  au  mi- 
lieu de  l’atelier , quel  est  ce  prodige  ? 

— Sur  quoi  donc  avez-vous  mis  le 
beurre?  s’écria  la  jeune  artiste. 

— Parbleu,  sur  lepoêle,  ditle peintre  cons- 
terné , et  sur  ma  belle  palette  d’écaille , que 
voila  !...  poursuivit-il  en  se  la  montrant  a lui- 
même  sans  avoir  le  courage  de  s’en  saisir,  laide 
comme  elle  était  devenue,  posée  en  effet 
sur  le  poêle  par  M.  Léonard,  tandis  qu’il 
parlait  du  Poussin.  Oui!  c’est  peut-être  cela , 
reprit-il , en  la  retrouvant  bien  digne  de 
son  étonnement  et  de  sa  confusion  5 in- 
forme, rôtie,  racornie,  décolorée,  affreuse. 
Allons!  s’écria-t-il  indigné  de  sa  distraction, 
Voila  nos  biens,  nos  joujoux,  nos  voluptés 
de  ce  monde  ! Devenez  donc  avares  après 
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cela,  comme  si  tout  ne  vous  échappait  point 
par  toutes  les  voies? 

Cette  belle  palette,  que  M.  Léonard  dé- 
plorait en  jurant , il  l’aimait , car  c’était  le 
présent  d’un  vieil  ami  ; il  la  retournait  donc 
avec  regret  et  un  peu  d’humiliation,  lors- 
que sa  nièce  suivant  des  yeux  les  progrès 
de  cette  trace  envahissante,  la  vit,  près  d’at- 
teindre les  toiles  et  les  tableaux  sans  cadres 
qui  garnissaient  le  mur. 

— Miséricorde  ! dit-elle  ; voyez  ! mon 
oncle , tout  s’en  mêle , voyez  ! 

11  vit  aussi , le  pauvre  M.  Léonard  , 
et  s’élança  avec  la  rapidité  d’un  jeune 
homme,  pour  sauver  la  toile  mystérieuse. 
L’impétuosité  de  son  mouvement  la  fit  tom- 
ber en  arrière  : et  la  jeune  fille  resta 
muette,  immobile  de  surprise,  en  reconnais- 
sant une  belle  femme  qui  l’avait  aimée 
enfant,  peinte  assise  au  milieu  d’un  jar- 
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clin  dont  les  fleurs  l’entouraient,  riante  et 
seule,  et  brillante  comme  une  déesse. 

— Ciel!  dit-elle c’est! 

M.  Léonard, pâle  à la  mort,  mit  sa  main  sur 
la  bouche  entrouverte  de  sa  nièce,  et,  cher- 
chant à se  rendre  maître  d’une  terrible  émo- 
tion, balbutia  : 

— Oui!  c’est  elle.  Vous  la  recon- 
naissez, n’est-ce  pas?  Vous  l’avez  bien  con- 
nue quand  vous  étiez  petite  ; vous  l’avez  ai- 
mée , n’est-il  pas  vrai?  Tout  le  monde 
l’aimait,  cette  belle!  cette  bonne!  cette 

cruelle! Ne  la  nommez  pas,  je  vous  en 

prie,  pas  encore  : je  ne  pourrais  en  ce  mo- 
ment entendre  ce  nom-la  : il  s’appuya  un 
peu  faible  contre  la  muraille , et  respira 
péniblement. 
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- — V oila,  depuis  douze  ans  qu’elle  estmorte, 
la  première  fois  que  je  revois  son  portrait... 
Et  il  ôta  son  bonnet  de  velours,  avec  un  res- 
pect douloureux,  qui  disait  de  quel  amour 
il  avait  aimé  cette  femme  aux  yeux  noirs, 
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au  front  lisse  et  satiné , où  flottaient  les 
cheveux  bruns  les  plus  beaux  que  ses  pinceaux 
eussent  jamais  essayé  de  peindre.  — Oui! 
c’est  vrai  ! reprit-il  avec  le  profond  soupir 
qui  suit  une  surprise  saisissante , et  qui  res- 
semble a un  sanglot  : c’est  elle,  dans  ce  por- 
trait fait  par  moi,  au  milieu  d’un  jardin,  où 
elle  daignait  venir  ravager  toutes  mes  roses. 
J’en  prenais  tant  de  soin  depuis  qu’elle  en 
avait  touché  les  arbustes,  que  j’en  oubliais 
ma  peinture. 

— Je  me  souviens  de  tout  maintenant, 
mon  oncle,  dit  Ondine  frappée  de  souve- 
nir : — Ce  sont  ces  fleurs-là,  n’est-ce  pas, 
qu’on  appelait  roses-marianne ? 

— Allons  ! voila  le  nom  tout  entier!  s’écria 
le  peintre  qui  tressaillit,  et  regarda  sa  nièce 
avec  un  mélange  de  reproche  et  de  bonté 
triste . Le  nom  aussi  ! . . Mon  Dieu  ! puisque  vous 
le  voulez,  il  est  juste  que  tout  me  frappe  à la 
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fois!  Pour  lors  M.  Léonard  pleura  franche- 
ment. — Ce  n’est  pas  ma  faute,  poursuivit- 
il  en  regardant  le  portrait  avec  une  douleur 
avide  : Vous  êtes  témoin,  Ondine,  que 
ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  cache  cette  belle 
ombre;  j’y  laisse  tomber  la  poussière  du 
temps;  je  passe  et  repasse  auprès,  sans  ja- 
mais y toucher.  Je  fais  semblant  que  ce 
portrait  n’est  plus  Fa , comme  si  je  l’avais 
perdu  aussi  : mais  si  on  le  prenait! — je 
sentirais  bien  son  absence  ! Elle  m’a  pour- 
tant fait  un  terrible  mal , cette  douce  femme 
assise.  Ah!  c’est  que  belle,  et  tendre,  et 
vraie , et  tout  ce  qu’une  femme  peut  être 
pour  être  bien,  elle  ressemblait  pourtant 
un  peu  a votre  sœur;  et  moi,  je  n’étais  pas 
Saint-Preux.  Elle  en  a choisi  un  autre,  qui  ne 
lui  ressemblait  pas  non  plus , hélas  ! le 
moins  du  monde!  Mais  silence.  Je  n’ai  été 
que  trop  vengé  : elle  a été  si  malheu- 
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reuse!. Vous  pleurez,  ma  pauvre  On- 

dine. Cette  fois,  je  vous  en  remercie 5 car 
c’est  pour  elle!  et  si  vous  ne  pleuriez  pas, 
j’étoufferais  peut-être. 

Après  avoir  tenu  le  beau  portrait  contre 
lui-même,  avant  de  s’enséparer  encore, pour 
long-temps  sans  doute,  il  le  replaça  en  fai- 
sant signe  a sa  nièce  de  n’en  plus  parler  da- 
vantage. 

Le  front  pâle  de  son  oncle  et  cette  com- 
motion qu’il  recevait  visible,  firent  plus 
rêver  Ondine , que  lui  donner  le  courage 
de  rien  dire. 

Le  festin  de  l’atelier  était  froid.  L’ap- 
pétit du  peintre  fermé  comme  ses  lèvres  5 
Ondine  allait,  venait,  attendait,  et  disait  : 

— C’est  donc  bien  vrai  qu’il  faut  aimer 
une  fois,  ou  mourir!  Mais  d’où  vient  qu’il 
y a des  êtres  pour  lesquels  aimer  est  une 
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maladie  douloureuse  , quand  c’est  pour 
d’autres  le  bonheur  et  la  vie  ! 

M.  Léonard  s’était  assis  en  silence.  Il 
semblait  que  l’air  flottant  dans  l’atelier  fût 
composé  de  rêves  et  de  réflexions  d’amour; 
car  ce  qu’une  enfant  pensait  a vingt  pas  de 
lui  , se  soulevait  en  même  temps  au  fond  de 
sa  mémoire  ; et  tandis  que  sa  nièce  répa- 
rait le  désordre  , sans  parler,  il  était  là, 
comme  enseveli  sous  ses  mains , absorbé , 
insensible  et  sourd  à tout  ce  qui  se  passait 
autour  de  sa  vie. 

Ondine  parfois  toussait  doucement  pour 
ramener  au  moins  l’entretien  des  regards  ; 
et  tournait  autour  de  lui  comme  une  poule 
inquiète.  Mais  n’obtenant  rien  de  ses  ti- 
mides efforts,  elle  se  hasarda,  et  posa  sa 
main  sur  l’épaule  de  son  oncle  immobile. 

— Laissez-moi  peindre,  je  vous  en  prie, 
Ondine.  Si  vous  voyiez  ce  que  je  compose 
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en  ce  moment,  il  ne  serait  bientôt  plu§ 
question  de  Raphaël  : oh  ! laissez-moi  pein- 
dre. Je  regarde  l'a  tout  ce  qu’il  m’eût  fallu 
pour  être  heureux.  C’était  difficile  à ren- 
contrer dans  le  monde  : il  ne  faut  pas  une 
femme  orageuse  a l’artiste  solitaire  ; si  elle 
brille,  que  ce  soit  comme  une  étoile  dans 
sa  nuit.  Il  ne  lui  faut  pas  une  femme  qui 
gronde  ; pas  une  qui  raisonne  ; pas  une  qui 
regarde  par  la  fenêtre  de  l’atelier  ce  qui  se 
passe  dans  la  rue  ; il  lui  faut. . . la  Vierge 
assise  d’Albert  Durer  : ou  Marianne , hé- 
las ! qui  était  tout  ce  qu’il  y a sous  le  ciel  de 
beau,  de  bon  , pour  l’artiste  rêveur  du  bien 
et  du  beau  ; avec  cet  œil  velouté,  qui  passe 
sur  toutes  les  douleurs,  pour  les  caresser 
et  les  comprendre.  Car,  ne  me  parlez  pas 
de  mariage  autrement!  Mais  ce  que  je  re- 
vois là,  ce  que  je  crée  lumineux,  vivant, 
immortel,  ce  tableau,  mon  Dieu!  est  trop 
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beau  pour  la  terre , et  voilà  ce  qui  m'empê- 
chera de  l’exécuter  pour  d^autres  que  pour 
moi!  Je  le  garderai  là  en  portefeuille, 
ajouta-t-il , en  passant  la  main  sur  son  cœur , 
ainsi,  je  vous  en  prie,  laissez-moi! 

Ondine  glissa  devant  le  portrait  de  Ra- 
phaël, et  le  regarda  d’un  air  dolent,  comme 
s’il  y pouvait  quelque  chose , et  qu’elle  lui 
eût  dit  : « Mon  oncle  a aimé  aussi,  lui;  et 
vous?  » Puis,  elle  monta  sans  bruit  chez  Eli- 
sabeth, laissant  son  vieux  ami  peindre  et 
songer  dans  l’ombre. 

Après  avoir  aidé  à quelques  soins  de  mé- 
nage , qui  tranquillisent  toujours  un  peu  le 
cœur  d’une  jeune  fille,  elle  aperçut,  par  la 
fenêtre  ouverte,  M.  Léonard  qui  marchait, 
rêveur,  dans  les  décombres  du  couvent,  et 
cueillait , au  grand  soleil , des  plantes  gra- 
cieuses et  humbles  qui  croissaient  là  entre 
les  pierres  amoncelées.  Il  fut  tout  à coup 
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bruyamment  interrompu  par  la  nuée  do 
petits  garçons  qui  sortaient  d’une  école  5. 
autre  cellule  tremblotante  de  cette  solitude 
de  la  Ghaussée-d’Antin.  Ils  poussèrent  tous 
ensemble  un  cri  de  liberté  si  aigre  et  si 
puissant , que  les  doux  et  tristes  rêves  du 
peintre  s’enfuirent  épouvantés.  Il  attrapa 
au  vol  une  de  ces  fanfares  vivantes,  par  les 
deux  bras  étendus , et  voulut  lui  faire  peur 
aussi  ; mais  l’enfant  tourna  vers  lui  un  visage 
si  rose,  si  pur,  si  insolent  de  joie  et  d’insou- 
ciance , une  de  ces  têtes  que  Rubens  eût 
elierchée  si  loin  pour  un  modèle  d’ange , 
que  M.  Léonard  lui  frotta  doucement  le 
nez  avec  les  frêles  fleurs  qu’il  tenait  aux 
mains,  et  quHl  les  lui  donna,  avec  la  liberté. 

— Tiens , gros  papillon  ! dis  à ta  mère 
que  si  elle  veut  ton  portrait , elle  l’aura  de 
la  main  de  M.  Léonard,  qui  demeure  là. 

L^enfant  dit  oui  et  adieu  en  même  temps,; 
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puis  se  sauva,  avec  ses  fleurs,  reprendre  sa 
partie  aiguë  dans  îe  chœur  sauvage  des  pe- 
tits prolétaires 
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Cette  furtive  promenade , le  dîner  frugal 
et  la  voix  douce  de  sa  nièce,  parurent  dila- 
ter un  peu  le  front  serré  de  M.  Léonard. 
Il  sentait  le  besoin  de  parler,  mais  il  fallait 
qu’on  l’en  priât , qu’on  attirât  les  paroles 
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hors  de  ce  cœur  gonflé,  pour  le  détendre 
par  des  plaintes  confiantes.  Ondine  ne  par- 
lait que  par  mille  attentions  tendres  : c’était 
déjà  un  langage. 

— Vous  verriez  suffoquer  les  gens  sans 
leur  adresser  une  question,  dit -il  tout  à 
coup  en  prenant  son  parti  ; convenez  que 
votre  discrétion  est  un  peu  étouffante.  Vous 
ne  devez  pourtant  pas  vous  attendre  que 
j’en  parle  sans  y être  à peu  près  forcé;  et 
parler  d’autre  chose  en  ce  moment,  plutôt 
périr.  Ce  serait  comme  si  j’entrais  dans  une 
ville  dont  je  ne  connaîtrais  pas  la  langue. 

Ondine  le  regarda,  comme  un  enfant  qui 
essaie  à comprendre  ; et  remettant  ses  cou- 
des sur  ses  genoux,  pour  nouer  un  entretien 
désiré  par  instinct , elle  répondit  au  hasard  : 

— Oh  ! oui , je  l’aimais  bien  ! 

— ■ Comment  ne  l’auriez-vous  pas  aimée  I 
repartit-il  doucement  en  se  rasseyant  sur 
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sa  chaise,  et  se  replongeant  a plein  cœur 
dans  un  souvenir  qu’il  ne  pouvait  plus  évi- 
ter. 

Il  ne  faut  pas  vous  figurer  pourtant  que 
je  l’aie  aimée  à la  première  vue,  comme 
dans  les  romans  de  votre  sœur  Cécile  : elle 
était  depuis  très-long-temps  ma  maîtresse, 
que  je  n’en  savais  pas  un  mot.  Elle  m’était 
entrée  ainsi  dans  le  cœur , goutte  a goutte , 
comme  un  diamant  se  forme  dans  le  sable , 
et  je  l’y  trouvai  un  jour,  un  soir!  tout  in- 
crustée a ma  grande  surprise,  je  vous  jure. 
Voulez-vous  savoir  comment? 

Ondine  brûlait  d’entendre  une  confi- 
dence d’amour.  Elle  joignit  les  mains  avec 
une  attention  si  fervente  et  si  profonde, 
que  monsieur  Léonard  mit  son  âme  sur  ses 
lèvres , comme  s’il  priait  à quelque  madone 
immobile,  a qui  l’on  parle  amour,  sans  avoir 
peur  de  blesser  ses  chastes  oreilles. 
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D’ailleurs,  ce  n’est  pas  mal  que  vous 
sachiez  que  j’ai  été  malheureux  • cela  vous 
empêchera  de  l’être  aussi  peut-être , dans 
votre  temps  , quand  il  viendra  pour  vous  , 
ce  temps  , dont  vous  êtes  heureusement  en- 
core loin.  » 

Ondine  regarda  le  portrait  de  Raphaël. 

— Vous  verrez  bien  par  moi,  qu’il  ne 
faut  j amais  s’attendre  a être  aimé  juste  comme 
on  aime. 

Ondine  prêta  l’oreille  avec  un  intérêt 
palpitant. 

— Jamais  comme  on  aime!  poursuivit-il; 
si  ce  n’est  dans  les  livres  inventés  , où  le 
jeune  homme  est  toujours  adoré  , idolâtré 
de  celle  qu’il  adore  et  qu’il  idolâtre,  en  rai- 
son d’une  beauté  mutuelle  et  de  la  volonté 
ferme  du  bon  romancier.  Voici  ma  preuve, 
hélas  ! 

Nous  étions  trois  amis,  compatriotes  et 


VISITE  AU  PAYS  NATAL.  22$ 

camarades  d’école  , et  nous  roulions  dans 
une  voiture  publique,  au  milieu  de  seize  de 
grés  de  glace , vers  nos  foyers  du  Nord  ; 
nous  roulions,  joyeux,  par  une  de  ces  impul- 
sions contagieuses,  nées  d’un  mot,  d’un  sou- 
rire ou  d’une  larme. 

Le  carnaval  approchait  : réunis  à trois  , 
un  beau  jour  , a dîner , chez  Koliker , res- 
taurateur fameux , au  pied  du  Louvre  , 
cette  parole  électrique  : Patrie  ! s’échap- 
pe , frappe  nos  trois  têtes  , les  exalte , et 
nous  nous  écrions  en  même  temps  : Allons- 
y ! allons  les  surprendre  ; moi , toute  ma 
famille  ; celui-ci,  son  père  , et  l’autre  , sa 
maitresse  ! «Ah  ça  ! parole  d’honneur,  n’est- 
ce  pas?  et  toi?  et  toi?.,  .parole  d’honneur.  » 
Le  lendemain,  nous  étions,  comme  je 
vous  le  disais,  dans  la  voiture  , roulant  de 
cœur  et  de  corps  vers  les  pénates  qui  nous 
attiraient  et  nous  réchauffaient  de  loin  par 
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leur  paternelle  chaleur.  Nous  descendons 
mystérieusement  tous  trois  dans  la  rue  des 
Chapelets — Jusqu'aux  noms  des  rues  qui 
me  frappent  délicieusement  sur  le  cœur! 

C'était  là  que  demeurait  cette  ange,  fian- 
cée à l’un  de  nous  trois.  Je  la  connaissais 
d'enfance;  je  m'en  ressouvenais,  et  j'en  par- 
lais comme  d’une  apparition  , d'un  modèle 
suave,  qui  m’aidait  à comprendre  la  perfec- 
tion des  grands  maîtres;  rien  déplus. 

Elle  poussa  un  cri  de  joie  en  revoyant  De- 
lange,  qu’elle  aimait  depuis  long -temps  ; 
s’imaginant  qu’enfin  on  venait  l’épouser  ; 
mais,  bah!  on  venait  danser,  avant  départir 
pour  Rome. 

Sa  mère,  heureuse  de  la  joie  de  sa  fille  , 
nous  accueille  dans  la  chambre  de  son  gen- 
dre , en  espérance  , et  dans  cette  petite 
chambre  chaude,  close,  où  rougissait  l'étuve 
avec  un  bruit  de  joie  ; Dieu  sait  par  quels 


VISITE  AU  PAYS  NATAL.  22^ 

éclats  de  rire  immodérés  nous  réveillâmes 


le  long  silence  de  la  maison  , une  des  plus 
solitaires  de  cette  ville  fermée.  A force  de 
rire , de  coudre  et  de  bouleverser  l’antique 
garde-habit  de  la  mère  et  l'armoire  parfu- 
mée de  la  fille  , nous  nous  transformons 
tous  trois  d’une  manière  passablement  ridi- 
cule, mais  qui  nous  parut  charmante.  De- 
lange  avait  pris  d’autorité  les  vêtemens  de 
sa  maîtresse  ; un  délicieux  bonnet  de  gaze 
d’Italie,  triomphant  de  rubans  et  de  fleurs  , 
et  sa  pelisse  de  satin  bleu,  qui  laissait  un  peu 
trop  voir  ses  bottes.  Mais,  hélas  ! il  était 
presqu’aussi  beau  qu’elle.  L’autre  , vrai 
Flamand  tout  rond  , tout  rose  , et  qu’en 
terme  d’atelier  nous  appelions  le  bonheur 
en  large  ; coloriste  comme  Teniers , et 
agreste  comme  lui,  s’était  contenté  de  la 
moindre  altération  dans  son  aspect , jurant 
qu’avec  une  mouche  noire  sur  l’œil , et 

1 5. 


22.8 


VISITE  AU  PAYS  NATAL. 


l’accent  parisien  qu’il  croyait  avoir  pris  , 
personne  ne  le  reconnaîtrait  en  Flandre.  Il 
nous  rendit  malades , tant  il  exalta  notre 
folle  gaité  en  faisant  le  petit  maître  échappé 
de  la  capitale.  Il  se  nommait  Martin.  Ce 
bon  Martin  ! et  je  vous  laisse  a penser  si 
celui  du  jardin  des  Plantes  fut  oublié  dans 
les  louanges  dont  nous  comblâmes  ses  airs 
dégagés.  Il  faut  convenir  qu’il  riait  d’aussi 
bon  cœur  que  nous,  ce  “qui  nous  empêcha 
d’en  mourir  ; car  si  la  contrainte  s’en  fût 
mêlée  , nous  étions  perdus. 

Je  lui  donnai  sa  revanche  , en  apparais- 
sant tout  a coup  sous  l’attirail  d’un  berger 
de  soie  bleue,  couvert  de  rubans  roses  ei  de 
poudre  blonde , pour  altérer  le  noir  d’en- 
cre de  mon  énorme  chevelure  bouclée , 
qu’ils  appelaient  amicalement  ma  crinière. 
Pour  esquiver  le  masque , qui  m’a  toujours 
fait  horreur,  je  versai  sur  ma  figure  toutes 
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les  couleurs  à l’huile  que  Delange  tenait  en 
réserve  dans  cette  espèce  d’atelier  ? et  je 
peignis  mes  traits,  un  peu  prononcés,  en 
miniature  digne  de  Saint  ou  d’Isabey  ; Dieu 
ne  m’aurait  pas  reconnu  ; et  ma  mère,  je 
me  le  figurais,  devait  seule  retrouver  un  peu 
de  son  ouvrage  dans  cette  vignette  de  Ber- 
thelemot,  surmontée  d’une  grande  houlette, 
manche  du  houssoir  de  Madame  Elie , au- 
quel flottaient  toutes  les  ceintures  de  sa 
riante  enfant , qui  nous  les  passait  une  à 
une  par  une  ouverture  delà  porte,  gron- 
dant un  peu  notre  tapage,  avec  des  larmes  de 
joie  dans  ses  grands  yeux  rayonnans.  A dix 
heures  de  nuit , six  janvier  de  96 , nous 
frappâmes  a coups  redoublés  sur  la  porte 
verte  de  votre  maison  natale.  Nous  n’avions 
rencontré  que  quelques  habitans  ébahis  de 
ma  singulière  figure  de  taffetas,  et  deux  ou 
trois  chiens  qui  m’aboyaient,  mais  que  je 
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rembarrais  à coups  de  boulette,  et  Deïangey 
a grands  coups  de  bottes,  ce  qui  lui  donnait 
une  allure  de  femme  assez  peu  modeste.  Un 
grand  feu  brillait  a travers  les  fenêtres  de 
mon  frère  Félix  : la  rue  en  était  éclairée, 
et  le  vernis  des  volets  verts  répercutait  cette 
lueur  hospitalière , comme  pour  m’indiquer 
un  paradis.  Oh  ! c’était  en  effet  celui  de  mon 
cœur,  qui  dansait  dans  ma  poitrine  ! 

Une  grande  table  était  dressée,  couverte 
de  verres  étincelans , d’énormes  pots  de 
bière , de  dame-jeannes  et  de  quelques  bou- 
teilles de  vin , pleines  de  grâce  et  de  fierté  : 
leur  transparence  égayait  la  vue  et  la  vie. 
Tout  annonçait  qu’un  repas  abondant  atti- 
rait, à cette  heure,  tout  ce  que  nous  avions 
d’amis  et  de  parens,  inévitables  dans  ces 
réunions  de  cœur. 

Notre  apparition  fut  saisissante  et  su- 
perbe. Mon  frère  lui  même  vint  nous  ouvrir, 
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et  nous  regarda  lentement  entrer,  avec  une 
surprise  et  une  envie  de  rire  qui  me  gon- 
flaient d’attendrissement.  Le  chien  n’avait 
pas  aboyé  à mon  approche;  mais,  déso- 
rienté par  l’accoutrement  qui  me  rendait 
impénétrable  à toutes  mes  âmes-sœurs,  il 
me  dévorait  des  yeux , et  s’agitait , hale- 
tant , comme  pour  me  dire  : « Parle  donc  ! » 
Je  faillis  lui  sauter  au  cou. 

Je  laissai  faire  à Martin  l’agréable  et  l’é- 
loquent auprès  de  ma  belle  - sœur  , qui 
n’examinait  curieusement  que  la  pelisse  élé- 
gante , dont  sa  mémoire  était  tourmentée. 
Après  avoir  distribué  quelques  boîtes  de 
dragées  à vos  sœurs  et  a vous,  petite  blonde 
attentive  et  étonnée  , a peu  près  comme  vous 
voila , mais  étroitement  serrée  alors  au  bras 
de  votre  frère,  je  n’y  tins  pas  : j’allai  me 
planter,  avec  ma  houlette,  devant  ma  mère, 
qui  me  regarda  des  pieds  à la  tête , moi  et 
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mes  ornemens  de  trumeau , avec  le  profond 
désintéressement  de  ceux  qui  n’ont  aucun 
motif  de  curiosité  dans  le  monde.  Vous  sa» 
vez  qu’elle  était  grave , et  qu’a  part  ses  en- 
fans,  tout  glissait  autour  d’elle  sans  qu’elle 
y prît  garde. 

Je  voulus  gambader,  chanter  et  produire 
de  l’effet;  mais  j’étais  loin  de  compte  : j’a- 
vais  le  coeur  étroitement  serré  ; la  froideur 
de  ma  mère  étranglait  ma  joie  et  le  rire  au 
passage.  Il  me  fut  impossible  de  soutenir  le 
premier  regard  indifférent  qu’elle  eût  atta- 
ché sur  moi  : je  balbutiai,  je  fis  la  voix  de 
masque , je  l’appelai  madame et  je  fon- 

dis en  larmes , en  criant  comme  un  forcené  : 
— Ah!  ma  mère!  vous  ne  me  reconnaissez 
pas  ! - — Et  je  tombai  a ses  genoux,  m’en- 
veloppant dans  son  ample  jupe  de  pékin 
mordoré,  qui  m’avait  si  souvent  servi  d’asile 
dans  mes  chagrins  d’enfance.  — Jour  de 
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grâce!  c’est  Constant  - Marie  ! s’écria  ma 
mère  suffoquée , chancelante , me  saisissant 
par  le  milieu  du  corps,  et  regardant  au  fond 
de  cette  palette  répandue  sur  mes  traits , 
dont  la  bigarrure  compacte  la  remplissait 
d’indécision,  de  colère  et  de  tendresse. 

Mes  larmes  et  ma  voix  la  décidèrent  en- 
fin : elle  passa  vivement  ses  mains  trem- 
blantes dans  mes  cheveux  poudrés , en  les 
écartant  de  mon  front , et  elle  m’embrassa 
pleurante,  avec  une  amertume,  une  pas- 
sion de  mère,  dont  j’éprouve  encore  l’émo- 
tion. 

A force  d’huile,  de  larmes  et  de  patience, 
on  parvint  à nous  ôter  à tous  trois  ces  vilai- 
nes figures  infiltrées  dans  nos  visages , dont 
l’enduit  nous  piquaient  horriblement.  Ce 
fut  al  ors  un  tumulte  et  des  cris  tels^  que  plu  - 
sieurs bons  voisins  accoururent  pour  en 
prendre  leur  part,  ils  ne  me  parurent  ja- 
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mais  si  beaux  , si  compatriotes , que  dans 
cette  nuit  fascinée  de  prestige , où  ils  vin- 
rent me  reconnaître  et  danser  avec  nous 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin. 
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— Vous  rappelez-vous  tout  cela,  petite? 

— Non,  mon  oncle  : a peine  des  dra- 
gées , et  de  votre  houlette  , dont  les  ru- 
bans me  paraissaient  jolis,  autant  que  votre 
visage  a l’huile  me  semblait  étrange  et  lui- 
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— Vous  fûtes  p ourlant  revêtue , ce  soir-là  ,, 
commele  plusjeune  enfant  du  logis  9 de  tou- 
tes les  parures  graves  de  votre  grand’mère  ; 
car  nous  étions  au  six  janvier,  jour  des  Rois , 
dont  la  célébration  se  relevait  dans  quel- 
ques familles  joyeuses  et  bien  unies.  Le  bon 
vin  partagé  maintient  la  concorde  : mais 
cette  solennité  fugace  devait  être,  cette  fois, 
mémorable  par  un  événement  lugubre,  qui 
Pattrista  beaucoup  pour  nous. 

D’abord , en  voyant  monter  sur  la  ta- 
ble un  personnage  de  cinq  ans,  blond  et 
rouge  comme  une  grenade,  sous  la  faille 
noire  et  la  robe  austère  de  son  aïeule  ; une 
petite  chose , qui , lorsqu’on  lui  demanda 
d’une  voix  solennelle  , en  agitant  les  billets 
dans  Purne  : Qui  erit  ? répondit  d’une  voix 
fine  et  acide  : Dominus  J personne  ne  se  sen- 
tit disposé  à reprendre  un  peu  de  sérieux  et 
d’aplomb  dans  cette  atmosphère  devenue 
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torride , qui  nous  formait  alors  un  climat 
d’Afrique.  Lepoêle  ardent  rugissait  des  flots 
de  chaleur,  et,  parler  tous  ensemble,  rire 
sans  raisonnement,  était  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  plus  raisonnable  à faire , même 
pour  les  plus  lymphatiques. 

On  vous  posa  donc  sur  la  table,  au  mo- 
ment où  les  convives  venaient  de  s’y  asseoir, 
et  votre  main  qui  dormait  déjà , mêla  dans 
une  grande  urne  de  cristal,  consacrée  de 
temps  immémorial  à cet  usage,  comme  un 
symbole,  peut-être,  de  la  fragilité  du  sort 
que  vous  alliez  évoquer,  tous  les  billet  rou- 
lés avec  mystère,  et  chargés,  au  nom  du 
hasard,  de  fonder  cette  dynastie  d’une  heure. 

La  burlesque  poésie  de  tous  les  votes  li- 
bres , rehaussés  d’une  gravure  sur  bois , et 
chantés  par  des  voix  plus  ou  moins  harmo- 
nieuses, avait  déjà  fait  éclater  le  bonheur 
d’une  façon  passablement  discordante  ; tou- 
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tes  les  élections  sorties  de  l’urne  ayant  été 
saluées  par  des  battemens  de  mains  fort  ho- 
norables pour  les  dignitaires  ; on  vous  plaça, 
toute  fière  d’être  vielle  et  d’avoir  fait  un 
roi,  au  milieu  de  vos  sœurs , où  vous  ne  tar- 
dâtes pas  à vous  endormir  profondément, 
sous  le  bruit  du  royaume  et  des  cris  : Leroi 
boit! 

Il  buvait  fort  bien,  le  roi,  car  c’était 
Martin  qui  venait  de  monter  au  trône  ; sa 
large  effigie  qui  voulaitrégner  en  conscience, 
n’avait  pas  vidé  un  verre  qu’elle  n’en  remplît 
un  autre.  ïlfitun  discours  bref , en  s’adres- 
sant gravement'a  lacoupe  qu’il  tenait  dans  sa 
main  ferme  et  royale  : Hâte-toi  dépasser! 
dit-il,  car  tout  à l’heure  il  y aura  foule  ! Il 
but,  et  le  toit  faillit  à s’écrouler  sous  les 
applaudissemens  qui  accueillirent  cette  sail- 
lie pleine  d’espérance.  L’archichancelier, 
les  chambellans  et  autres  dignitaires,  dont 
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les  noms  sont  passés  de  ma  tête , me  paru- 
rent  trop  pressés  de  manger , pour  faire  des 
courtisans  bien  attentifs  a l’altération  du 
maître;  et  le  fou,  un  de  nos  gros  parens, 
mis  au  monde  pour  rire  et  faire  rire  les  au- 
tres , dont  la  figure  pouvait  être  comparée 
aune  mie  de  pain  trempée  dans  du  vin  de 
Bourgogne , courait  autour  de  la  table  , 
armé  de  grelots  et  de  bouchons  brûlés , 
pour  en  marquer  impitoyablement  toutes 
les  bouches  paresseuses  aux  acclamations 
du  roi  boit!  le  roi  boit! 

Le  vin  titillait  dans  nos  verres  et  faisait 
des  perles  brillantes , comme  tous  nos  yeux 
pleins  de  joie  !...  Je  m’arrête  avec  une  sorte 
de  plaisir  d'enfant  sur  cette  scène,  la  seule 
un  peu  gaie  que  j’aie  a ressaisir  dans  ce 
passé  si  lointain  ; où  le  deuil  succéda  si  vite 
aux  chants,  vers  la  fin  de  cette  nuit  folle. 

Le  triboulet  de  la  fête  mettait  un  zèle  si 
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sincère  à faire  célébrer  les  toasts  du  roi, 
qu’il  s’enroua  bientôt,  et  voulut  abdiquer  un 
moment,  pour  avoir  le  droit  de  se  désalté- 
rer lui-même  : vain  espoir.  L’infatigable 
Martin  le  fit  cribler,  à son  tour , des  traces 
du  bouchon  redoutable.  Toute  sa  tête  ne 
ressembla  bientôt  plus  qu’a  un  monceau  de 
liège  brûlé,  sur  des  charbons  ardens  ; le  fond 
de  son  teint  était  comme  cela.  Nous  étions 
nous-mêmes  tous  plus  ou  moins  flagellés  et 
affreux,  ce  qui  le  remplissait  d’orgueil  et 
d’une  hilarité  délirante. 

On  lui  apprit  pourtant  qu’il  était  le  plus 
atrocement  laid  du  royaume  ; il  jura  le  con- 
traire, et  courut  consulter  le  miroir.  Le 
miroir,  voilé  du  brouillard  de  nos  halei- 
nes bouillantes,  lui  répondit  par  une  tête 
de  monstre  5 il  ne  se  reconnut  pas.  Sa  hi- 
deur burlesque  n’est  pas  a vous  rendre,  sous 
l’étrange  bonnet  dont  elle  était  surmontée , 
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vrai  chapeau  de  fou , fait  à la  hâte  d'une 
nappe  de  Hollande , au  feuillage  damassé  , 
lourde  et  bruyante  de  toutes  les  sonnettes 
qu'on  avait  pu  y pendre. 

11  fut  émerveillé , et  s'apostropha  d’un 
rire  convulsif  qui  devint  bientôt  inextin- 
guible . 

Au  milieu  de  cette  innocente  bacchanale, 
où  le  monarque  Martin  lit  des  prodiges 
d’enjouement  et  d’appétit,  le  crieur  de  nuit, 
Bisiaul  de  lugubre  mémoire,  dont  le  mi- 
nistère avait  été  aboli  a l’aube  de  la  révolu- 
tion , rentrant  chez  lui  fort  tard  , transfuge 
de  quelque  cabaret,  trouva  plaisant  de  nous 
glacer  d’elfroi,  ou,  peut-être,  de  se  faire 
jeter  une  part  de  notre  gâteau,  pour  le  prix 
de  sa  lamentable  sérénade. 

Il  courut , en  toute  hâte  , au  pied  du 
rempart^  où  logeaient  sa  misère  et  sa  cloche, 
dont  le  son  terrible  nous  fit  bientôt,  et  tout  a 
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coup,  bondir  d’étonnement  et  de  souvenir. 
Planté  devant  la  maison  de  votre  père , 
si  bien  connue  des  pauvres!  il  ressaisit,  dans 
le  passé , toute  la  splendeur  de  ses  poumons, 
pour  hurler  en  dépit  des  ordonnances  : 

« Eveillez-vous!  gens  qui  dormez; 

Priez  Dieu  pour  les  trépassés!  » 

Et  la  cloche  d’aller  avec  l’énergie  railleuse 
de  l’heureux  crieur  qui  rentrait , par  un 
coup  de  tête , dans  ses  fonctions  sépul- 
crales , non  sans  charme , peut-être , pour 
sa  mémoire  errante  et  veuve. 

Au  milieu  du  silence  qui  avait  fait  comme 
un  creux  dans  la  fête  : 

— Eveillez-vous!...  gens  qui  dormez!... 

s’écrie  le  fou  en  nous  regardant  avec  l’air 
hagard,  et  promenant,  pleins  de  stupeur, 
ses  yeux  autour  de  la  chambre , comme  si 
quelque  apparition  funèbre  eût  asphixié  son 
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jugement  5 puis  une  contraction  fatale  r en- 
traînant, sans  qu’il  pût  P arrêter,  il  se  tord, 
il  tombe  à terre , se  roule  et  se  raidit  dans 
cette  convulsion , qui  devient  bientôt  immo- 
bile. Chacun  s’étonne  naïvement  d’abord  ; 
car  un  état  d’ivresse  et  de  titubation  con- 
tagieuse nous  enivrait,  sans  nous  effrayer 
encore. 

Mais  voila  qu’il  ne  bouge  plus;  voilà  que 
tout  le  monde  se  détache  de  la  table  et  se 
penche  vers  lui.  Dort-il?  F ait-il  le  mort? 
Non  : il  sanglotte , il  étouffe  , il  râle  ; une 
action  frénétique  agite  son  corps.  On  crie, 
on  ouvre  les  fenêtres,  on  lui  jette  de  l’eau: 
inutile  soin  ; son  cou  s’enfle , il  est  bleu  : il 
va  mourir.  Du  secours!...  de  Pair!...  le  mé- 
decin !...  Mon  Dieu  ! il  est  trop  tard  : le 
médecin  est  à l’autre  extrémité  de  la  ville , 
et  l’infortuné  n’a  plus  de  pouls  ni  de  mou- 
vement. 

16. 
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— N’importe  : courez  pour  l’acquit  de 
vos  consciences. 

Ma  mère , consternée , m’entraîne  et  me 
jette  hors  de  ce  spectacle. 

— Il  va  mourir,  s’il  n’est  pas  mort , dit- 
elle  : et  sans  confession,  miséricorde!.... 
Courez,  Constant,  chez  monsieur  le  curé, 
à l’entrée  du  cimetière;  éveillez-le,  priez-le 
àgenoux qu’il  vienne.  Il  viendra. Une  prière! 
une  prière  et  l’absolution , mon  fils  ! que  sa 
pauvre  âme  ne  s’envole  pas  toute  noire 
comme  sa  figure! 

— Soyez  tranquille , ma  mère  : c’est  la 
plus  honnête  créature... 

— Vous  avez  beau  dire,  mon  fils,  un  sa- 
crement ne  gâte  pas  la  mort.  Vous  sentez 
qu’affublé  ainsi , il  ferait  peut-être  un  long 
purgatoire  , et  le  saint  viatique  lave  tout. 
Courez  donc!  car  j’en  mourrais  moi-même 
dix  ans  avant  mes  jours. 
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Et  je  vole  tremblant,  en  berger,  heur- 
tant le  crieur  de  nuit,  qui  triomphe  d’en- 
tendre ouvrir,  mais  que  j’épouvante  à mon 
tour  par  ces  mots  inattendus  : 

— Un  homme  se  meurt  !...  un  homme  se 
meurt!  répété-je  en  frappant  a coups  redou- 
blés chez  notre  vieux  curé,  paisiblement 
endormi , et  dont  la  porte , mal  fermée  , 
s’ouvre  toute  seule  sous  mes  coups  effrayés. 

M.  Goguillon,  ce  doux  prêtre,  échappé 
à l’exportation  par  son  caractère  humble  et 
bénévole  , disant  des  neuvaines  pour  les 
tristes , ondoyant  les  enfans , assistant  les 
malades , croit  rêver  en  me  regardant  au 
chevet  de  son  lit,  si  effaré,  si  blême,  sous 
mon  habit  de  bal. 

Je  l’instruis,  je  le  conjure,  je  rhabille, 
je  l’entraîne,  et  j’emporte  moi-même,  avec 
terreur,  la  croix  devant  cet  homme  de  Dieu, 
presque  endormi  , récitant  d’avance  , et 
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d’une  voix  tremblante , les  prières  des  ago- 
nisans. 

Oh  ! que  c’était  morne , dans  une  nuit 
d’hiver  ! Tous  les  trépassés  du  cimetière 
semblaient  se  lever  pour  nous  servir  de 
cortège. 

Nous  entrâmes  sans  obstacle  : la  maison, 
si  changée  alors,  était  ouverte,  pleine  de 
terreur  et  d'un  silencieux  tumulte  ; mais  a 
l’aspect  bizarre  du  mourant  ou  du  mort, 
coiffé  de  sonnettes  et  resté  barbouillé  de 
l’ivresse  du  festin , toute  la  gravité  du  prêtre 
pensa  l’abandonner  un  moment  ; il  voulut 
fuir,  alarmé  du  rire  torturant  qui  tyranni- 
sait encore  plusieurs  témoins  de  cette  scène 
de  deuil.  Nous  lui  barrâmes  le  passage,  ceux 
du  moins  qui  étaient  rendus  à toute  la  so- 
lennité de  cette  heure  amère  , et  qui  ne 
s’étaient  pas  sauvés  dans  les  chambres  voi- 
sines. La  pauvre  veuve  se  jeta  désespérée 


LES  ROIS  ET  LE  CRIEUR  DE  NUIT.  2^ 

a ses  genoux , perdue  dans  des  sanglots  dé- 
cliirans.  Nous  entourâmes  tous  ce  porteur 
des  huiles  saintes , avec  des  prières  si  vives 
et  si  pressantes , qu’il  rejeta  en  arrière  tout 
scrupule , et  bénit , le  plus  gravement  qu’il 
put,  cette  créature  immobile,  morte  d’une 
joie  brisée,  au  milieu  de  sa  famille  a genoux. 

La  mort  ayant  étouffé  sa  proie,  et  l’acte 
religieux  accompli,  le  pasteur  prudent  nous 
fit  sortir  l’un  après  l’autre,  afin  que  per- 
sonne ne  succombât  plus  dans  cette  nuit 
aliénée  par  le  rire  furieux,  qui  se  réveillait 
puissant , jusqu’à  saisir  le  pale  prêtre  lui- 
même  , sous  son  imposant  et  triste  minis- 
tère. 

Le  lendemain,  réunis  autour  de  la  fosse 
où  nous  vîmes  glisser  notre  bon  camarade, 
nous  ne  parlions  plus , mais  nous  cherchions 
en  nous-mêmes  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de 
si  plaisant  dans  une  vie  qui  finit  toujours  la  ! 
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XVII. 


LES  JOURS  PERDUS,  LES  JOURS  HEUREUX 


Nous  devions  repartir  trois  jours  après 
cette  grande  équipée  : mes  compagnons  de 
voyage  tinrent  ferme  ; ils  avaient  fini  de  ce 
bonheur  improvisé.  Martin  avait  remporté 
le  prix  du  paysage  ; Delange  prétendait 
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mériter  bientôt  celui  que  j’avais  obtenu.  Ils 
retournèrent  poursuivre  leurs  travaux , leur 
avenir.  Pour  moi , j’ai  à vous  faire  l’aveu  que 
cette  visite  se  prolongea  douze  ans.  C’est  là 
que  s’absorbèrent  mes  études , mon  prix  de 
peinture,  mon  voyage  a Rome,  où  cou- 
rurent mes  camarades , plus  sages , ou  du 
moins  plus  alertes  que  moi. 

Je  ne  sais  quel  ciment  fixait  mon  corps 
et  mon  âme  a ce  pavé  natal,  où  je  buvais 
l’oublie  de  l’univers,  de  la  gloire  et  des 
chefs  - d’œuvres  qu’ils  allaient  tous  deux 
moissonner  en  ma  place. 

Et  de  ces  douze  années , que  me  rede- 
mande sans  cesse  ma  raison  mécontente , 
j’en  passai  trois  dans  la  même  petite  cham- 
bre sombre  où  je  m’étais  fait  berger.  De- 
lange,  l’amant  aimé  de  Marianne,  m’avait 
cloué  en  partant  dans  cette  chambre,  me 
recommandant  de  faire  entendre  raison  a 
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sa  fiancée  sur  son  prompt  départ , qu’il  trou- 
vait lui , si  naturel , si  urgent , et  si  facile  ! 
J’avais  dit  en  effet  a Marianne  de  belles 
choses,  de  Pair  le  plus  stoïque  du  monde, 
pourluifaire  envisager  cette  absence  comme 
une  nouvelle  épreuve  à son  bonheur  futur: 
Marianne  m’avait  regardé  de  ses  longs  yeux 
brulans,  a travers  ses  cheveux  bouclés  et 
ses  larmes,  et  cela  d’un  air  a repousser, 
avec  son  sourire  triste  et  dédaigneux,  toutes 
les  sentences  banales  que  j’étalais  devant 
ses  pleurs.  Elle  ne  m’honora  pas  d’une  pa- 
role, et  je  finis  par  ne  plus  lui  parler  de 
rien. 

Je  la  voyais  tous  les  jours  • j’entendais 
tout  le  monde  parler  de  sa  beauté,  de  son 
amour  pour  mon  camarade,  et  mon  cœur 
était  aussi  immobile  que  les  portraits  de 
mon  atelier,  qu’elle  venait  voir  avec  sa 
mère,  dans  la  compagnie  de  ma  belle-sœur, 
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qui  était  folie  de  son  caractère,  et  souvent 
aussi  toute  seule,  pour  m’entendre  dire  que 
Delange  aurait  un  beau  talent,  que  De- 
lange  irait  a Rome , et  que  Delange  ne  le 
voulait  ainsi  que  pour  revenir  bientôt  en 
faire  une  heureuse  femme.  Je  le  disais:  je 
tâchais  de  le  croire.  D’abord,  comptant  sur 
mon  prochain  départ,  et  j’y  comptais  moi- 
même  , comme  sur  une  chose  aussi  facile 
qu’a  Delange  ; elle  me  pria  de  faire  son 
portrait,  pour  le  porter  a son  amant,  son 
fiancé , son  Delange  l me  conjurant  avec 
une  candeur  passionnée  de  la  faire  belle, 
afin  qu’il  ne  l’oubliât  pas,  et  qu’il  revînt 
plus  vite.  Je  la  regardais  avec  un  œil  de 
bronze;  je  la  peignais  divine , animée  de  sa 
ravissante  tendresse,  et  je  me  couchais 
tranquillement  après , séparé  d’elle  seule- 
ment par  une  cloison  légère.  Ni  sa  mère,  ni 
elle,  ne  songeaient  même  pas  à retirer  la 
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clé  de  sa  porte  accolée  à la  mienne.  Ces 
mœurs  naïves  m’encliantaient  ; cette  inno» 
cence  profonde , cette  vie  indécise , mais 
pure,  ce  départ  en  l’air,  qui  me  faisait  une 
crainte  à côté  d’une  joie,  comme  aux  enfans 
qui  cueillent  les  fleurs  au  bord  de  nos  for- 
tifications pleines  d’eau;  je  ne  vous  dirai 
pas  précisément  ce  qui  me  berçait  dans  ce 
vague  détachement  de  mon  sort,  mais,  je 
voudrais  n’avoir  jamais  changé  d’atmos- 
phère ; car  l’air  que  j’ai  bu  durant  ces  trois 
années,  n’était  pas  le  même  qui  m’a  nourri 
plus  tard  : je  clandestinais  l’existence  ; 
c’était  comme  le  lait  pur  qui  coule  aux 
lèvres  d’un  enfant  à moitié  endormi.  Mon 
Dieu!  que  i’étais  bien!  Ma  mère  me  disait 
quelquefois,  mais  a voix  basse,  comme 
une  mère  qui  parle  de  départ:  — Mon  fils! 
quand  donc  vous  en  allez-vous  à Rome?  — 
Je  répondais  , le  plus  long-temps  après  que 
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je  pouvais  : — Ma  mère  ! certainement.... 
bientôt  : mais  que  voulez-vous!... — Je  sens 
bien  cela , répliquait  ma  pauvre  mère  con- 
vaincue ; et  je  gagnais  trois  mois! 

Un  jour  aussi,  mon  frère  ayant  ruminé 

long-temps  un  discours  ferme  et  ravivé  son 
courage,  vint  me  dire,  la  tête  montée  : 
— Eh  bien  ! Constant , votre  voyage  de 
Rome?  car  enfin  , le  temps  coule  ; les  autres 
vont  revenir , peut-être  ; et  vous  êtes  l'a! 
Convenez  que  c’est  terrible  pour  ceux  qui 
vous  aiment  : bref,  quand  donc  ? — Mais, 
ce  n’est  pas  douteux,  mon  frère,  répon- 
dais-je encore  5 croyez-vous  que  je  ne  le 
sache  pas?  puisque  je  le  disais  a ma  mère, 
l’autre  fois  5 demandez-lui  ? Je  le  sens  d’une 
manière  impérieuse  ; assurez-le  bien  a vo- 
tre femme  : mais  j’ai  des  portraits  d’amis  h 
finir  ; vous  sentez  que  je  ne  peux  couronner 
par  un  froid  procédé,  l’accueil  délicieux  que 
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Ton  m’a  fait  ici  : qu’en  dites-vous  , mon 
frère  ? je  m’en  rapporte.  — C’est  assez 
juste  , répondait-il  en  me  tendant  la  main. 
Je  la  serrais,  cette  main,  et  elle  me  retenait 
encore  trois  autres  mois  ; car  il  n’y  en  a ja- 
mais eu  de  si  fraternelle , de  si  liante , de 
si  enchaînante  pour  mon  cœur  que  cette 
main  de  mon  frère  Félix!  Ainsi,  je  restais! 

Votre  mère  venait  bien  a son  tour  me 
lancer  cpielquefois  un  regard , un  mot  ré- 
veillant; mais  quand  j’avais  dit  cinq  à six 
fois  : c’est  vrai  ! aux  conseils  excellons  qu’elle 
avait  médités  pour  me  faire  partir,  elle 
m’exhortait  a être  bien  sage;  tremblait  de 
tous  les  dangers  que  les  jeunes  hommes 
courent  sur  les  grands  chemins,  loin  de 
leurs  familles;  et  je  restais!  Alors,  je  pei- 
gnais votfë  poupée,  une  enseigne,  un  saint, 
pour  quelque  chapelle  qu’on  relevait  sans 
le  déclarer  aux  autorités  municipales  , 
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qui  fermaient  les  yeux  et  les  oreilles , quand 
on  y chantait  V Angélus  ou  la  messe. 

Des  tableaux  payés  parfois  en  argent;  dix 
autres  payés  en  paroles  affectueuses;  quel- 
ques promenades  avec  vous  , petite , et  vos 
sœurs,  autour  du  rampart  et  du  grand  cal- 
vaire; la  tour  Notre-Dame  a gravir,  pour 
saisir  d’un  coup  d’œil  ma  ville  natale , et  les 
maisons  de  tant  d’êtres  aimés;  et  puis,  sans 
presque  y penser,  le  bonheur  de  moraliser 
cette  tendre  maîtresse  de  mon  camarade 
absent,  de  la  contrôler,  tantôt  sur  sa  tris- 
tesse, tantôt  sur  sa  toilette  un  peu  trop  élé- 
gante , ce  qui  n’était  que  lui  faire  un  re- 
proche d’être  belle;  car  cette  charmante 
fille  ne  pouvait  porter  rien,  qu’elle  ne  l’or- 
nât jusqu’au  luxe;  voilà  mes  liens.  C’était 
comme  une  volière  où  j’aurais  été  déses- 
péré qu’il  me  poussât  des  ailes  : Marianne 
tournait  à l’entour;  votre  mère  , je  vous  l’ai 
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dit,  en  était  folle;  la  sienne  l’adorait;  on 
la  suivait  avec  entraînement  partout  où 
elle  daignait  se  montrer  avec  ses  grâces  ou 
sa  mélancolie , et  je  me  disais  souvent  : 
«Suis-je  heureux!  je  l’aime  moins  que  tous 
les  autres!  » Et  le  temps  amassait  jours  sur 
jours  dans  cette  singulière  indifférence  qui 
me  faisait  des  rêves  enchantés.  J’en  sortis 
tout  a coup  au  son  bruyant  de  quelques 
instrumens  de  bal,  et  ce  fut  fait  de  moi 
pour  toujours! 
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XVIII. 


PREMIER  AMOUR. 


Ce  n’était  pas  l’hiver...  Non,  l’air  brûlait 
ce  jour-la.  On  célébrait  une  fête , un  ma- 
riage dans  une  de  nos  familles  bourgeoises. 

Une  fête  sans  elle!  un  bal  sans  Ma- 
rianne, c’était  un  soir  sans  lumière.  On 
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vint  caresser  la  mère  ; cette  mère , qui  ne 
souriait  jamais  qu’ après  sa  fille.  Sa  fille 
elle-même  fit  une  assez  faible  résistance,  car 
Delange  avait  envoyé  le  plus  frais  chapeau, 
blanc,  rose  comme  elle...  Je  le  vois  encore, 
et  ses  yeux  dessous , comme  deux  étoiles 
sombres.  On  me  mit  du  plaisir  projeté  : je 
n’en  voulais  pas,  et  je  peignis  tout  le  jour 
avec  un  acharnement  que  je  pouvais  appe- 
ler mon  dernier  bonheur.  Le  soir , j’étais 
las  comme  si  j’eusse  été  a Rome.  L’idée  de 
m’y  rendre  enfin  m’était  revenue  par  la  tête, 
et  je  versais  de  ma  palette  des  flots  de  cou- 
leur, des  flots  d’une  espérance  inquiète: 
j’avais  je  ne  sais  quoi  ce  jour-là;  j’avais  la 
fièvre,  fièvre  d’été,  fièvre  d’orage,  fièvre 
de  vingt  ans,  et  d’une  solitude  amère.  Elle 
avait  essayé  vingt  fois  son  chapeau  rose  et 
blanc , et  cent  fois  relu  la  lettre  de  De- 
lange.  Elle  m’attendait  pour  la  conduire  au 
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bal  ; cela  me  contrariait  comme  un  déplai- 
sir ; quand  on  m’appela  d’en  bas , je  n’étais 
pas  habillé,  j’avais  mes  pinceaux  a la  main; 
j’étais  artiste  , et  pas  du  tout  galant. 

— Léonard!  cria  d’abord  sa  mère.  Et 
je  parus  au  haut  de  l’escalier,  dans  mon 
déshabillé  qui  la  fit  rire.  Mais  vous  n’au- 
rez pas  le  temps  , dit-elle  : voila  la  voi- 
ture. 

Alors,  elle  , sa  fille,  enveloppée  dans  sa 
chère  pelisse  de  satin  bleu , qui  protégeait 
sa  parure  de  bal,  ivre  de  son  chapeau  que 
je  trouvais  bizarre,  elle  ajouta  du  pied  de 
l’escalier  : «Vous  viendrez,  Léonard?  » Ce 
n’était  pas  dans  ma  volonté.  La  peur  de 
m’ennuyer  a la  danse  me  faisait  trouver  un 
charme  infini  a tout  ce  qui  m’offrait  un 
prétexte  de  n’y  point  aller. 

Je  suis  bien  libre  enfin!  disais-je.  D’ail- 
leurs, j’avais  a nettoyer  mes  pinceaux,  à 
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ranger  mes  cartons,  où  je  retrouvai,  plein 
de  poussière,  et  avec  une  honte  qui  alla 
presque  aux  larmes , ce  prix  ! sur  parche- 
min, ce  prix  qui  m’appelait  à Rome,  moi, 
transfuge  ingrat  de  nos  rangs,  où  je  me 
sentais  prêt  a m’élancer,  traînard  que  j’é- 
tais, mais  éclairé  tout  à coup,  je  le  crus, 
par  un  secret  reproche  qui  me  fit  cacher 
mon  front  sous  mes  mains. 

Et  tout  était  l'a , éparpillé , comme  quand 
un  garçon  veut  mettre  de  l’ordre , et  ran- 
ger sa  chambre. 

Voilà  tout  à coup  qu’un  de  mes  amis, 
un  sculpteur  plein  d’amour  pour  les  festins, 
s’en  vient  frapper  de  toutes  ses  forces  à la 
maison  de  la  veuve,  et  m’enlève  tout  vif, 
pour  me  transplanter,  assez  mal  vêtu,  au 
milieu  de  tous  ces  lustres,  de  toutes  ces 
Heurs,  de  cette  foule  déjà  entre  ciel  et  terre, 
que  je  regardais  à travers  un  vague  rêve  de 
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Rome  et  de  départ  qui  m’agitait  jusqu’au 
frisson. 

— Quel  ennui!  disais-je;  voir  danser,  quel 
beau  plaisir!  — Et  je  me  sentais  l’un  des  in- 
vités le  plus  taciturne , le  plus  désœuvré , 
tournant  sans  but,  sans  grâce,  sans  vocation 
pour  le  plaisir,  aussi  embarrassé  des  autres 
que  de  moi.  Elle  vint  au-devant  de  mon 
indécision;  elle  me  prit  le  bras.  Elle  riait; 
elle  voulait  du  bonbeur.  — Je  veux  danser, 
dit- elle;  Léonard,  faites-moi  danser;  vous 
serez  mon  cavalier  toute  la  nuit  : allons  vite, 
Léonard , un  moment  d’oubli , un  moment 
de  joie;  j’ai  bien  assez  pleuré,  j’espère  : je 
veux  danser  ! 

Je  la  regardai  avec  étonnement  : je  ne 
la  reconnus  pas  : elle  était  grande  ! grande! 
et  fluide,  et  belle!  Ob!  c’était  étrange  de 
voir  tout  a coup  quelque  chose  de  si  beau, 
de  si  lumineux!  de  me  sentir  tout  à coup 
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enchaîné  sous  ce  bras  de  femme  qui  s'ap- 
puyait sur  mon  cœur,  et  qui  le  prenait  comme 
s'il  eût  ouvert  ma  poitrine  ! 

J'eus  un  vertige,  presque  peur.  Je  me 
sentis  tourner,  frémir,  etje me  trouvai,  sans 
savoir  comment,  mêlé,  entrelacé  dans  une 
contredanse,  que  j'entravais  par  mes  figures 
de  l'autre  vie,  car  je  dansais  comme  dans 
un  rêve.  Elle  avait  pitié  de  moi  ; elle  me 
poussait  avec  une  colère  , une  grâce  et  un 
rire  si  plein  de  bonté,  que  je  riais  moi-même, 
nonobstant  la  plus  forte  envie  de  pleurer 
qui  ait  jamais  étouffé  un  malheureux  jeune 
homme  qui  devient,  a son  insu,  l’amant  , 
l'esclave  de  la  plus  innocente , de  la  plus 
belle  et  de  la  plus  indifférente  des  maîtresses. 

Chaque  fois  que  je  touchais  sa  main , je 
croyais  que  le  bal  s'écroulait,  ou  que  les 
lampes  s'éteignaient  ; et  je  la  regardais  si 
plein  d’effroi  , de  surprise,  qu’elle  m'aurait 
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battu  , si  a la  fin  elle  ne  m’eût  jugé  ma- 
lade. 

— Reposons  - nous  , me  dit-elle , car  la 
tête  vous  tourne  ; vous  avez  dansé  tout  de 
travers  ; mon  Dieu!  Léonard  , je  crois  que 
vous  Pavez  fait  exprès. 

— Non!  lui  dis-je  ; c’est  comme  cela; 
je  suis  naturellement  comme  cela  , comme 
je  n’ai  été  de  ma  vie  : il  me  semble  que  le 
parquet  tremble......  Et  je  m’approchai 

d’une  fenêtre  ouverte  pour  prendre  l’air. 

En  sortant  de  ce  bal , elle  s’appuya  en- 
core sur  moi.  Je  subis  son  poids  sans  dire 
une  parole.  Je  rentrai  pâle  dans  ma  petite 
chambre  déserte  ; et  quand  mes  papiers 
épars  m’eurent  fait  repenser  à mon  voyage 
de  Rome , l’image  de  son  amant , de  son 
amant  ambitieux,  de  son  amant  aimé  , s’é- 
leva devant  moi,  remplit  toute  la  route 
pour  m’en  barrer  l’accès  comme  une  grande 
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ombre  qui  me  fit  tressaillir , et  je  plongeai 
ma  tête  au  fond  de  mes  cartons , où  je  res- 
tai abîmé  à écouter  battre  mon  cœur  , 
comme  une  cloche  de  mauvais  augure. 

Le  lendemain,  il  me  fut  impossible, 
comme  je  passais  devant  la  chambre  de  Ma- 
rianne , d’y  frapper  comme  à mon  ordinaire, 
et  de  lui  crier  bonjour!  a travers  la  serrure; 
je  m’arrêtai  devant  cette  porte,  j’y  posai 
mes  mains  et  ma  poitrine,  je  serais  tombé 
l'a , dans  une  rêverie  interminable , si  la  porte 
ne  se  fût  brusquement  ouverte. 

— Tiens,  j’ai  eu  peur!..  C’est  vous,  Léo- 
nard? dit-elle,  déjà  éveillée  comme  le  jour 
qu’elle  remplaçait  pour  moi  dans  ce  corri- 
dor noir  que  n’éclairait  aucune  fenêtre.  Au 
lieu  de  lui  répondre,  et  de  rire  un  moment 
avec  elle , comme  par  le  passé , je  descendis 
les  escaliers  quatre  a quatre , bien  plus  en 
peine  de  me  sauver  d’elle , que  de  ce  qu’elle 
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allait  penser  de  moi  : je  courus  ainsi  jusque 
dans  la  rue  Saint-Jean  , où  la  ville  m’avait 
permis  d’établir,  sans  le  payer,  un  atelier 
vaste  et  beau,  dans  une  maison  d’émigré, 
qui  n’avait  plus  ni  meubles , ni  maîtres  : c’é- 
tait un  peu  comme  ce  grand  couvent,  vide, 
sonore,  mélancolique...  ce  jour-la  surtout! 
Je  n’y  reconnaissais  pas  même  les  fleurs  de 
mon  immense  jardin , dont  j’étais  le  seul  jar- 
dinier, le  seul  promeneur,  et  où  j’aimais 
tant  naguère  à chanter  à haute  voix  ! 

J’arpentai  les  allées,  le  parterre;  je  re- 
montai dans  mon  atelier;  je  redescendis 
pour  me  fuir;  oubliant  d’aller  déjeuner  chez 
mon  frère,  comme  je  le  trouvais  si  doux 
chaque  jour;  et  je  m’appuyai  contre  une 
vieille  statue  brisée , dont  le  marbre  froid 
était  bon  sous  mon  front  qui  brûlait;  j’y 
sentais  battre  un  marteau  qui  retombait  sur 
toutes  mes  artères.  Enfin,  je  me  crus  frappé 
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d’une  plaie  profonde je  vous  prie  de 

croire  que  je  n’avais  pas  tort  : la  plaie  ne 
saignait  pas  au  dehors , mais  ce  mal  enfermé 
qui  ne  devait-être  connu  que  de  moi , allait 
s’envenimer  et  me  rendre  le  plus  malheu- 
reux des  hommes! 

Tout  ce  qui  se  passa  dans  mon  existence 
depuis  ce  fatal  éblouissement,  ou  pour  mieux 
dire , depuis  que  cet  incendie , recouvert 
dans  mon  âme,  se  répandit  par  tout  mon 
corps,  ne  fut  qu’une  suite  continuelle  de 
combats,  d’insomnies,  de  craintes;  car  il 
y a toujours  beaucoup  de  crainte  dans  un 
grand  amour!  Cette  faible  et  inoffensive  créa- 
ture, qui  se  réjouissait  de  mon  voisinage 
parce  qu’il  la  faisait  dormir  avec  moins  de 
peur  des  revenans,  me  jetait  dans  des  ter- 
reurs a me  couper  la  voix  et  la  vie  ; il  y 
avait  des  jours  où  je  ne  l’aurais  pas  regar- 
dée pour  un  empire , dans  la  certitude  de 
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tomber  mort  de  ses  yeux,  les  seuls  où  j’aie 
vu  cette  sentence  de  feu  qui  me  rendait  in- 
sensé. Je  tombai  dans  mille  bizarries,  qui, 
tantôt  faisaient  rire  Marianne,  et  tantôt  la 
mettaient  dans  des  indignations  qui  me  fai- 
saient à moi,  je  l’avoue,  plus  de  bien  que  son 
rire  à belles  dents  de  perles;  car  il  ouvrait, 
avec  une  candeur  barbare,  toute  sa  bouche; 
la  plus  charmante  et  la  plus  rose  d’où  se 
soientjemaiséchappéeslesparolesrailleuses 
d’une  femme;  qui  jamais!  jamais  ne  doit  ré 
pondre  à un  mot,  un  seul,  devenu  pour  moi  ! 
tout  l’alphabet , ce  mot  vivant,  doux  et  ter- 
rible, flottant  sans  cesse  entre  elle  et  moi 
Ce  qui  m’a  toujours  confondu,  c’est  qu’elle 
ne  l’entendit  pas , qu’elle  ne  le  vit  pas  écrit 
partout  où  je  respirais  devant  elle.  Je  le  li- 
sais dans  l’air,  moi,  jusqu’à  m’en  faire  de- 
venir aveugle  ; et  si  j’osais  attacher  ma  vue 
sur  cette  belle  tête  de  vierge  souffrante , je 
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le  lisais  encore  au  milieu  de  ses  traits  pleins 
d’amour  et  d’attente...  pour  un  autre!  Si 
ce  n’est  pas  la  souffrir,  je  ne  m’y  con- 
nais pas.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  j’au- 
rais préféré  tout  autre  supplice  à celui-là;  il 
m’était  trop  redoutable,  trop  impossible  à 
porter.  Il  me  semble  que  la  révélation  sin- 
cère d’une  si  triste  maladie  serait  une  leçon 

* 

bien  charitable  pour  un  cœur  menacé  qui 
pourrait  l’entendre...  si  on  entend  au  fond 
de  cette  frénésie  sourde  et  muette  comme 
la  tombe...  oh!  quelle  tombe! 

Jusque-là,  toutefois,  j’avais  courageuse- 
ment enfermé  mes  sept  épées  au  cœur,  et 
je  dépensais  mes  heures,  les  jetant  à pleines 
mains  au  nez  du  malheur  qui  me  fustigeait 
ainsi , sans  que  personne  , pas  même  ma 
mère,  soupçonnât  cette  demi  - aliénation  : 
j’ai  pensé  souvent  que  l’amour  n’était  pas 
autre  chose;  je  veux  dire  l’amour  malheu- 
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reux , le  seul  auquel  j'aie  goûté  : pour  l'au- 
tre , il  ne  fut  jamais  de  ma  connaissance. 

Un  matin  , quelle  fut  mon  épouvante , 
ma  joie,  ou  mon  desespoir!  je  ne  sais  encore 
lequel.  J'étais  seul  dans  ma  rue  Saint- Jean; 
j'avais  mis  entre  elle  et  moi  des  maisons, 
de  longs  murs  rêveurs,  des  églises,  des 
jardins,  et  mes  verroux  : je  pouvais  pleurer, 
chanter  ou  maudire , sans  que  personne 
m'entendît.  Eh  bien!  croiriez-vous?  je  ne 
pleurai , ni  n'accusai  personne.  Cette  entière 
liberté  me  permit  de  peindre  avec  calme  ; 
mes  pinceaux  couraient;  ma  tête  était  lé- 
gère : on  eût  dit  que  ma  vie  d’amour  fût 
accrochée  a l’aile  de  quelque  ange  invisible  : 
Repos!  repos!...  Je  n’osais  crier  victoire, 
dans  la  crainte  de  m'éveiller.  Un  ruisseau 
d’huile  d’amandes  ne  m'eût  pas  fait  un  bain 
plus  délicieux!... 

Les  gonds  de  la  grande  porte  cochère, 
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que  je  n’avais  pas  refermée , tournent  d’a- 
bord avec  lenteur.  Quelque  enfant,  peut- 
être,  qui  regarde  de  loin  mes  roses,  et  qui 
fait  semblant  d’oublier  l’heure  de  l’école. 
Mais  on  monte  mon  escalier  dérobé;  on 
frappe.  — Qui  est  là? — Moi!  Léonard.  — 
Je  crus  que  l’on  me  tirait  un  coup  de  pisto- 
let dans  le  milieu  du  front.  C’était  elle  ! 

— Elle,  mon  oncle!  toute  seule? 

— Vous  allez  voir.  Dans  le  désordre  su- 
bit de  mes  esprits,  je  me  penche  au  trou 
de  la  serrure , et  je  crie  bêtement  : 

— Je  n’y  suis  pas. 

— Comment!  vous  n’y  êtes  pas  ! réplique- 
t-elle  en  colère;  c’est  un  peu  fort!  Voulez- 
vous  bien  m’ouvrir,  Léonard?  Je  vous  dé- 
clare que  je  le  veux  : je  viens  vous  deman- 
der un  service. 

La  porte  fut  ouverte. 

— C’est  joli!  dit-elle  en  entrant,  sans 
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rien  voir  de  ma  pâleur  et  de  mon  tremble- 
ment. Et  elle  s’assied,  en  promenant  un 
regard  plein  de  préoccupation  sur  tous  mes 
instrumens  de  peinture,  qui  lui  rappelaient 
Delange.  Hélas!  je  savais  que  l’odeur  même 
de  l’essence  et  des  couleurs  a l’huile , dont 
tant  de  femmes  ont  horreur , lui  causait 
toujours  une  émotion  profonde  et  ravis- 
sante. 

— Léonard,  je  suis  venue  pour  m’expli- 
quer avec  vous.  Il  se  passe  quelque  chose. 
Avez-vous  sujet  de  vous  plaindre?  A peine 
si  vous  nous  parlez  depuis  je  ne  sais  com- 
bien de  temps.  Ma  mère  n’est-elle  pas  bonne 
pour  vous?  et  ne  suis -je  pas  comme  ma 
mère?  Nous  vous  soignons  , nous  avons  pour 
vous  mille  égards.  C’est  tout  simple  : vous 
aimez  Delange , et  c’est  lui  qui  vous  a mis 
dans  sa  chambre.  Aurez-vous  un  reproche 
à lui  en  faire  ? L’hiver , du  feu  dans  votre 
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poêle,  du  thé  le  soir,  comme  àDelange;  l’été, 
du  lait  le  matin,  des  fleurs  tant  qu’on  peut 
vous  en  procurer  : Delange  les  aimait.  Je 
pense  qu’elles  doivent  aussi  vous  être  agréa- 
bles; et  puis , c’est  un  souvenir  pour  moi  : il 
me  semble  que  c’est  toujours  sa  chambre, 
que  c’est  toujours  pour  lui  que  j’arrange  et 
que  j’arrose  ces  fleurs. 

- — Merci!  murmurai -je  du  bord  de  mes 
lèvres  glacées. 

— Ce  n’est  pas  pour  être  remerciée,  Léo- 
nard ; mais  il  nous  a recommandé  de  vous 
bien  traiter  : ne  l’avons  - nous  pas  fait , 
voyons,  répondez?  car  toutes  ces  bouderies- 
là  ne  me  conviennent  pas.  J’ai  bien  assez  de 
mes  peines  d’amour,  sans  être  mal  avec  vous, 
et  sans  savoir  pourquoi.  Enfin,  que  vous 
ai-je  fait? 

Et  ses  yeux,  animés  d’un  ressentiment 
et  d’une  inquiétude  sincères  , n’avaient 
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pas  quitté  les  miens , qu'ils  fascinaient. 

Cette  fatale  pelisse  bleue  l’enveloppait 
encore.  Oh!  elle  avait  une  rage  de  ce  vête- 
ment que  Delange  avait  porté!  On  mourait 
de  chaleur,  et  il  lui  fallait  sa  pelisse...  Ses 
deux  belles  mains  sortaient  de  dessous  et  se 
joignaient  comme  dans  la  prière,  tandis  que 
sa  voix  me  grondait  et  me  brisait  sans  le 
savoir.  En  attendant  ma  réponse,  elle  tirait 
avec  quelque  impatience  les  dentelles  de 
ses  mitaines  de  filet  rose , et  reculait  en 
arrière  la  forêt  de  cheveux  bouclés  qui 
inondaient  ses  regards  intrépidement  fixés 
sur  moi. 

^examinais  mon  sort  dans  cette  créature 
adorable  et  simple  : j’appelais  Dieu  et  tous 
les  saints  à mon  secours.  Si  je  parlais,  je 
sentais  que  j’étais  perdu,  et  que  j’allais  me 
raconter  sans  y manquer  un  mot.  Dans  ma 
stupéfaction,  j’eus  assez  de  présence  d’es- 
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prit  pour  me  sauver  par  Pacte  le  plus  ridi- 
cule que  j’eusse  commis  encore,  et  je  n’en 
étais  pas  avare!...  Je  la  saisis  tout  à coup 
par  ses  deux  mains  de  dentelles,  et  je  la  fis 
danser  de  force , sur  le  premier  air  qui  me 
revint  dans  la  mémoire  ; je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  que  c’était  la  Ça  ira,  fameuse 
horreur  qui  avait  épouvanté  les  rues  de 
toute  la  France.  Surprise , effrayée  peut- 
être  , elle  ne  put  résister  pourtant  à tour- 
ner avec  moi  ; car  j’y  allais  de  bon  cœur  et 
en  désespéré.  Le  fou  rire  s’empara  d’elle , 
et  en  me  criant  : — Grâce!  Léonard , grâce  ! 
C’est  abominable  ! sa  douce  voix  tremblante 
s’éteignit,  et  elle  défaillit  sur  une  chaise, 
où  je  la  regardai  long-temps,  riant  moi- 
même  a mourir,  comme  si  j’eusse  été  le 
plus  fortuné  des  hommes. 

Je  la  repris  alors  par  ses  deux  mains  im- 
mobiles , craignant  de  lui  avoir  fait  mal  : 
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‘redoutant  de  plus  qu’elle  ne  recommençât 
h vouloir  une  explication  sur  mes  bizarre- 
ries , dont  je  frémissais  de  me  confesser,  je 
l’entraînai  au  grand  jardin  solitaire , mais 
où  regardaient  une  foule  de  fenêtres  ou- 
vertes,  qui  me  paraissaient  autant  d’yeux 
surveillans  et  gardiens  de  ma  raison.  Ma- 
rianne s’y  laissa  descendre,  car  je  l’y  por- 
tai presque , et  plus  sérieuse , mais  plus 
contente , elle  me  dit  avec  douceur  : — 
C’est  bon , Léonard.  Me  voila  tranquille 
sur  votre  amitié 9 du  moins.  Je  vois  que 
vous  êtes  un  original , mais  je  suis  bien 
sure  que  vous  n’avez  pas  de  haine  contre 
moi. 

Ce  mot  me  rendit  au  réel  de  mon  sort, 
et  je  me  détournai,  lui  montrant,  au  lieu  de 
répondre  , un  rosier  magnifique,  qui  jetait 
alors  toutes  ses  fleurs , comme  pour  les  lui 
offrir. 
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— Bah  ! c’est  pour  ne  m’avoir  aucune 
obligation  de  mes  fleurs,  peut-être?  Je  vous 
crois  un  peu  ingrat,  Léonard  ; mais  je  ne 
suis  pas  fière  , moi  ; et  Dieu  ne  peut  choi- 
sir une  main  plus  agréable  pour  me  les 
rendre. 

Après  ce  beau  compliment,  elle  courut 
au  rosier , et  le  soulagea  d’une  partie  de  son 
poids.  11  était  assez  haut  pour  m’empêcher 
de  la  voir',  mais  je  l’entendais  presque  res- 
pirer en  tournant  a l’entour  de  l’arbuste , 
où  je  pouvais  me  figurer  qu’elle  me  pour- 
suivait  Que  ne  rêve-t-on  pas  ! Pourtant, 

quand  ses  mains  furent  pleines  de  roses, 
elle  s’éloigna  paisible,  mais  je  m’aperçus 
que  sa  main  saignait,  et  je  ressentis  une 
douleur  aiguë  dons  la  poitrine. 

— Ah!  Marianne,  m’écriai-je  hors  de 
moi,  vous  ne  voyez  donc  pas  ! — Qu’est-ce 
qu’il  y a?  dit-elle  en  écartant  les  roses  avec 
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défiance,  comme  s’il  y eût  eu  quelque  che- 
nille au  milieu. 

— Vous  êtes  blessée!  criai-je.  — Allons, 
vous  êtes  fou,  Léonard;  extrême  en  tout  , 
dit-elle  riante  et  rassemblant  ses  fleurs; 
voila  grand’chose  ! 

Il  faut  maintenant  parler  d’affaires, 
poursuivit-elle  gravement,  en  se  posant  au 
bord  de  l’embrasure  d’une  vaste  croisée. 
Nous  passions  alors  sous  le  corridor  vitré 
qui  nous  ramenait  vers  la  grande  cour. 

— Voyons,  Léonard,  avez- vous  bientôt 
fini  de  perdre  votre  temps  comme  vous  fai- 
tes ? vous  avez  vingt-deux  ans  , et  vous  ne 
pensez  pas  à l’avenir  ; je  vous  déclare  qu’on 
y pense  pour  vous  , moi , et  qu’il  est  bien 
résolu  entre  moi  et  quelqu’un  qui  ne  vous 
hait  pas,  qu’il  faut  , qu’avant  quinze  jours  , 
vous  soyez  marié  ou  parti. 

— Marié!  moi  ...  je  n’aime  rien  , répon- 
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dis-je  en  m’éloignant  pour  m’appuyer  un 
peu  contre  la  muraille , car  je  n’avais  pas 
une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

— On  le  sait  bien  , Léonard  5 mais  on 
vous  aime , vous  ! Et  savez-vous  où  vous  avez 
fait  une  conquête  ? mais,  je  dis , charmante , 
et  riche  encore  ! a ce  bal,  où  vous  étiez  ma- 
lade et  pâle  comme  la  mort , si  peu  soigné, 
sans  reproche  , et  où  vous  avez  dansé  a 
bouleverser  les  plus  solides.  Enfin,  cela  n’a 
rien  fait  , comme  vous  allez  voir  , car  ma- 
demoiselle Fanny  Aubrun , fille  unique, 
héritière  de  bonnes  rentes , a déclaré  a son 
père,  qui  l’aime  comme  ses  yeux,  qu’elle 
voulait  de  vous,  qu’elle  ne  voulait  que  vous  5 
et  le  père  est  venu  lui-même  vous  chercher 
pour  faire  le  portrait  de  sa  fille  5 c’est  le 
prétexte  , entendez-vous  , Léonard  ? 

— Comment  ? quoi  ! mademoiselle  Fanny  ? 
cette  riche  demoiselle  qui  porte  toujours  un 
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énorme  bocage  sur  sa  tête?  Àh  ! vous  rêvez, 
Marianne  3 je  n’en  voudrais  pas  quand  elle 
serait  reine  * quand  elle  serait  pauvre  5 mon 
Dieu  non! 

— C’est  vous  qui  rêvez,  Léonard  3 elle 
porte  un  peu  trop  de  fleurs  a la  fois  , c’est 
vrai  3 mais,  sous  ce  que  vous  appelez  un 
bocage , elle  a de  très-beaux  cheveux  , et 
six  mille  livres  de  rentes  , c’est  beau  aussi  ! 

— Alors , dis-je , impassible  contre  le 
mur  : qu’elle  garde  ses  rentes  et  ses  che- 
veux 3 je  n’en  veux  pas. 

— C’est  bien  raisonnable  , ce  que  vous 
répondez  la  ! Encore , si  vous  étiez  amou- 
reux , vous!  on  comprendrait  ce  refus  : 
quand  le  cœur  est  donné  une  fois  , c’est  jus- 
qu’à la  mort  !..  Enfin,  ferez-vousleportrait. 

— TNon , Marianne  : je  respecte  le  père 
et  la  fille o Je  vous  prie  de  ne  pas  en  parler 
davantage. 
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—Vous  allez  donc  penser  à vos  prépara- 
tifs de  départ  ; car  votre  sœur  et  moi , Léo- 
nard , nous  avons  résolu  que  vous  seriez  à 
Paris  dans  trois  semaines  ; à moins  que 
vous  ne  renonciez  a la  peinture,  en  épousant 
cette  bonne  demoiselle  Fanny  Aubrun. 
Votre  mère  vous  aime  , c’est  très -bien  ; 
votre  frère  ne  peut  vivre  heureux  sans  vous, 
a la  bonne  heure  ; mais  tous  ces  amours 
doiens  n’avancent  a rien  : je  vis  bien  sans 
ce  que  j’aime  le  plus  au  monde , moi , dit- 
elle  amèrement  ; pourquoi  donc  les  autres 
auraient-ils  moins  de  courage  que  moi  ? Je 
veux  que  vous  partiez  , Léonard  ; c’est  un 
complot  entre  moi  et  votre  belle-sœur,  qui 
est  raisonnable. 

— Vous  êtes  affreuse  de  me  parler , ainsi  ! 
m’écriai-je,  oubliant  toutes  mes  résolutions  : 
osez  dire  que  vous  auriez  quitté  Delange  la 
première , vous  ! osez  le  dire  ! 
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— Mon  pauvre  Léonard  ! répliqua-t-elle 
d’une  voix  moins  sûre , il  ne  faut  pas  me 
tenter;  ne  me  demandez  pas  cela;  c’est  grave, 
voyez-vous;  et  Dieu  seul.... Oh  ! non  , je  ne 
l’aurais  pas  quitté,  moi;  je  serais  morte  avant! 
Mais  ce  n’est  plus  cela  avec  vous  ; rien  ne 
vous  aime  ici  à ce  point;  et  vous  surtout, 
vous  n’aimez  rien 

— Taisez-vous  ! dis-je  en  l’interrompant, 
vous  perdez  l’esprit.  Il  faut  être  bien  folle 
de  l’amour  d’un  homme  , pour  ne  pas  s’a- 
percevoir qu’on  en  fait  mourir  un  autre  ! Je 
vous  aime  bien  autrement  que  vous  n’aimez, 
vraiment!  je  vous  idolâtre,  moi,  Marianne, 
et  depuis  un  an , depuis  toujours,  sans  doute  ! 
et  vous  me  chassez  ! vous  m’envoyez  à 
Ptome , où  vous  n’êtes  pas  ! vous  faites  un 
complot  de  mariage  contre  moi,  comme  les 
enfans  qui  jouent  avec  des  boules  de  neige  , 
et  qui  y cachent  des  cailloux  pour  faire  du 
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sang , j’ai  vu  cela  ! et  vous  me  croyez  fou  ! 
Cela  vous  fait  rire , un  original  comme  moi  ; 
et  vous  venez  me  faire  des  reproches  , me 
traiter  d’ingrat,  ingrate  fille!  et  quand  je 
vous  donne  toute  l’âme  qui  m’est  des- 
cendue du  ciel  pour  vous  adorer,  vous 
m’apportez  votre  estime  ! Ah  ! c’est  une 
belle  gaillarde  que  l’estime , pour  servir  de 
contre-poids  à un  amour  comme  celui  que 
vous  m’avezj été , Marianne  ! c’est  un  dictame 
bien  calmant  pour  surmonter  les  palpita- 
tions que  je  renferme  avec  un  courage  de 
lion.  Allez,  cruelle!  donnez  votre  estime  a 
votre  amant,  puisqu’il  a votre  amour ; don- 
nez-lui tout  Moi  je  n’ai  que  trop  de  votre 
simple  image  pour  passer  une  vie  de  rage 
et  de  solitude  au  milieu  d’un  monde  que  je 
me  mets  a haïr  de  tout  l’amour  inutile  que 
je  vous  porte,..  Venir  me  parler  de  Rome! 
Qu’ai-je  â faire  la?  Y êtes-vous?  Y vieil- 
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drez-vous  ? Et  si  vous  y veniez,  serait-ce 
pour  moi?  pour  m’apporter  votre  estime? 
J’aurai  mieux  partout,  je  vous  aurai  vous- 
même  toute  vivante  et  tout  entière  dans 
ma  mémoire.  La  peinture,  Marianne,  c’est 
vous;  l’avenir,  le  soleil,  la  gloire,  l’air, 
c’est  vous  ! Pourquoi  me  faites-vous  partir 
pour  Rome  ? Ce  jardin  me  suffira  bien. . . Al- 
lez ! songez  a vos  amours,  et  laissez-moi 

aux  miennes Mais,  mon  Dieu!  qu’est-ce 

que  je  fais  ? dis-je  en  m’interrompant  avec 
effroi.  Vous  ai-je  avoué  que  je  vous  aimais, 

Marianne? Que  diable  êtes-vous  venue 

faire  ici?  Je  n’allais  pas  vous  chercher.  Je 
vous  fuis  depuis  assez  long-temps,  je  pense  ; 
aussi , je  ne  vous  demande  pas  pardon  ; car, 
je  vous  ai  dit  tout  cela  sans  m’en  aper- 
cevoir. » 

Marianne  me  regardait  stupéfaite  et  pâle; 
j’aurais  parlé  un  jour  entier,  qu’elle  m’eût 
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écouté,  les  yeux  immobiles.  Quand  j'eus 
fini  de  délirer,  elle  se  souleva  lentement  de 
l'embrasure  de  la  fenêtre,  où  un  instinct  de 
pudeur  l'avait  nichée  durant  ma  révélation; 
et  d'une  voix  qui  tremblait  un  peu,  mais  où 
je  sentis  une  bonté,  une  pitié  atterrante  : 

— A revoir  ! dit-elle  ; à revoir , Léonard  ! 
J'étais  donc  plus  malheureuse  encore  que 
je  ne  pensais;  pauvre  Leonard  ! je  vous 
plains  : c'est  une  grande  et  triste  maladie 
que  nous  avons  l'a  ! » 

Elle  gagna  seule  la  grande  porte  , l’ou- 
vrit,  la  referma,  en  oubliant  ses  roses , sur 
lesquelles  je  pleurai  toutes  les  larmes  qui 
m’étouffaient. 

Je  me  rends  maintenant  compte  d'une 
chose  : c’est  que  ce  jour,  tout  terrible, 
tout  privé  d’espoir  qu’il  était,  fut  mon 
seul  beau  jour  dans  mes  siècles  de  pur- 
gatoire et  d’expiation.  Le  ciel  s’était  en- 
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tr’ouvert;  je  rfy  étais  pas  entré,  mais  j’avais 
osé  frapper  a la  porte  , et  plonger  de 
toute  l’énergie  de  ma  douleur  dans  les 
délices  qu’il  m’était  interdit  de  goûter  ja- 
mais. J’avais  dit  : je  vous  aime!  je  l’avais 
crié  avec  angoisse,  amertume  et  convul- 
sion ; mais  elle  savait  mon  malheur , elle 
en  avait  pâli,  et,  comme  un  malade,  j’en 
sautai  de  joie  dans  ma  fièvre.  Je  pressai 
mon  cœur  comme  pour  en  extraire  toute 
l’absinthe  qui  l’avait  inondé,  et  je  le  sentis 
plein  d’une  inexprimable  reconnaissance 
envers  Dieu;  car  il  venait  de  me  délivrer 
d’une  horrible  surveillance  , comme  si 
j’eusse  gardé  là  quelque  trésor  confié  à ma 
vigilance , quelque  arbre  défendu. . . ou  plu- 
tôt le  serpent  qui  me  mordaitincessamment 
le  sein^  pour  sortir  et  me  perdre  : j’étais 
perdu,  c’est  vrai;  mais  je  ne  tournais  plus 
autour  de  l’abîme,  j’étais  au  fond,  regar- 
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dant  Marianne  et  criant  au  ciel  : je  l’aime! 
je  Faime  !..  au  fait.  Ce  moment  là  vaut  bien 
toute  une  vie  ! 


XIX. 


UNE  LETTRE  POUR  MARIANNE. 


Le  soir,  je  portai  les  roses  que  Marianne 
avait  oubliées  5 je  les  posai  sans  affectation 
devant  elle,  sur  une  chaise  où  son  ouvrage 
de  broderie  était  placé. 

— Merci  , Léonard  , dit-elle  , d’une 
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voix..,,  quoi?  d’une  voix  aimée;  ainsi,  de  la 
plus  ravissante  au  cœur  qui  a souffert  : qui 
est-ce  qui  ne  sait  pas  cela?  ïi  n’y  a pas  de 
doute  que  c’est  Dieu  qui  parle  la-dedans. 

— Que  c’est  vrai  ! mon  oncle , interrom- 
pit Ondine,  qui  ne  perdait  pas  une  parole. 

— Ah!  bien  vrai!  ma  pauvre  enfant. 
Bien  triste  aussi , quand  c’est  pour  faire  sem- 
blant; quand  c’est  pour  retomber  après 
dans  un  silence  de  mort.  Enfin!... 

— Voyez,  ma  mère,  comme  les  roses  de 
Léonard  sont  belles , disait-elle  à sa  mère, 
en  les  lui  donnant  pour  les  mettre  dans  l’eau, 
car  cette  bonne  et  simple  femme  s’occupait 
de  tous  les  soins  d’intérieur  qu’elle  pouvait 
épargner  à sa  Marianne.  C’est  vrai , répon- 
dit madame  Elie  , elles  sont  grosses  comme 
des  choux-fleurs. 

— C’est  qu’il  ne  vient  pas  autre  chose 
dans  son  jardin , ma  mère  ; elles  prennent 


UNE  LETTRE  POUR  MARIANNE.  29 1 

tout;  la  rosée,  le  soleil,  Pair  et  le  sue  de  la 
terre. 

— Oui,  tout!  dis-je  en  me  promenant 
par  la  chambre  : c’est  comme  un  cœur  qui 
n’est  distrait  par  rien;  ni  par  la  gloire , ni 
par  l’ambition  ; il  prend  toutes  les  substan- 
ces de  la  vie  ; il  croît , et  se  gonfle  à rompre 
la  poitrine....  Je  sentis,  à temps,  que  j’al- 
lais parler  trop  ; je  pris  de  la  lumière;  et  je 
leur  donnai  vivement  le  bonsoir. 

— Quel  loup-garou!  dit  madame  Elie  : 
Est-ce  que  c’est  aussi  la  peinture  qui  lui 
perd  l’esprit?  On  ne  peut  plus  l’avoir..  On 
devrait  bien  brûler  toutes  ces  inventions 
de  chevalets  qui  les  fatiguent,  à mourir  : 
j’appelle  tout  cela,  moi,  des  solitudes  im- 
pardonnables. 

J’entendais  cette  digne  veuve  en  gagnant 
ma  chambre , ma  chambre  ! intimement  at- 
tachée a celle  de  Marianne.  Je  regardais 
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en  passant  ces  deux  portes , avec  une  dou^ 
leur  résignée  et  tendre  : « Voilà,  pensais- 
je  , une  image  assez  vraie  de  notre  destinée  £ 
ces  deux  chambres  se  tiennent , on  dirait , 
sous  le  bras  ; elles  s’appuient  l’une  contre 
l’autre,  toutes  deux,  simples  et  pareilles  à 
l’extérieur;  au  dedans,  peut-être.  Nous 
souffrons  tous  deux  du  même  mal,,  et  sans 
retour;  car  elle  est  bien  faiblement  aimée, 
pauvre  Marianne  ! Pauvres  chambres  sé- 
parées par  un  froid  etimpénétrable  obstacle; 
elles  seront  toujours,  toujours  fermées 
l’une  à l’autre.  Je  voudrais  mourir  dans 
cette  chambre!  Ou  serais-je  jamais  mieux 
pour  mourir,  qu’auprès  de  la  sienne  !...  » 
Il  me  prit  envie  de  redescendre  , pour  lui  ju- 
rer que  j’étais  le  plus  heureux  des  hommes; 
mais  je  n’osai  pas,  et  je  fis  bien,  car  deux 
mois  après , tout  était  bouleversé  dans  l’une; 
et  j’étais  à peu  près  mort  dans  l’autre. 
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Je  rentrais  un  soir,  n’ayant  commencé  a 
marcher  lentement  qu’au  tournant  de  la 
rue  des  Chapelets;  car  c’était  toujours  là 
que  je  m’apercevais  que  j’étais  hors  d’ha- 
leine. Je  ne  vis  pas  Marianne,  travaillant  à 
la  lampe  comme  tous  les  soirs.  Mes  yeux  la 
nommaient  peut-être  ; car  sa  mère , vigilante 
et  sage,  mais  qui  eût  été  au  milieu  d’un  ba- 
taillon d’amans,  sans  en  deviner  un,  me 
dit  bonsoir  comme  à l’ordinaire;  et  puis  : 
«(  Marianne  est  couchée  ; elle  est  un  peu 
malade  ; elle  est  folie  avec  son  Delange  : 
car  je  suis  sûre  qu’il  y a du  Delange  là-des- 
sous.  Si  j’étais  d’elle  , je  resterais  fille  une 
fois  pour  toutes.  Jésus  Maria  l que  cette 
enfant-la  est  faible  ! On  dirait  qu’elle  n’est 
pas  de  mon  sang;  pour  le  mariage , s’en- 
tend! Ce  n’est  pas  déjà  si  beau.  Tenez,  Léo- 
nard, il  n’y  a que  nous  de  raisonnables  : 
vous  ne  pensez  pas  à l’amour  , vous?  et  vous 
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faites  bien  : comme  s’il  n’y  avait  pas  assez 
de  choses  a faire  dans  îe  monde  ! On  ne 
sait  où  donner  de  la  tête  pour  arriver  à bon 
port,  avec  la  grâce  de  Dieu!  » 

Elle  s’agitait  en  effet  doucement;  remet- 
tant en  ordre  chaque  chose  ; passait  devant 
la  chaise  déserte  de  Marianne , à qui  elle 
adressait  ses  réflexions  et  ses  remontrances; 
attisait  le  feu,  qui  n’allait  pas  ce  soir-là,  ni 
la  lampe...  ni  rien  ! 

Elle  profita  quelque  temps  de  mon  si- 
lence soumis , pour  me  faire  entrer  avec  elle 
dans  tous  les  détails  du  ménage , se  conten- 
tant d’un  signe  de  tête  que  je  plaçais  de  loin 
en  loin,  en  forme  de  réponse;  elle  m’au- 
rait tué,  que  je  n’aurais  pu  lui  en  donner 
davantage. 

Tout  en  parlant,  néanmoins,  elle  finit 
par  placer  devant  moi  ma  lumière,  pour  me 
faire  ressouvenir  d’aller  me  coucher;  je 
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montai  moins  paisible  que  ne  le  supposait 
cette  calme  veuve.  11  était  assez  tard;  je  ne 
sais  quelle  agitation , comme  dans  un  arbre 
qui  frémit  à l’approche  de  Forage , m’empê- 
chait de  songer  à gagner  mon  lit  : j’écoutais 
souffrir  Marianne,  et  le  sommeil  était  a 
Rome  î 

Il  y a des  soirs  où  rien  ne  se  ressemble , 
dans  les  lieux  que  nous  habitons;  mes  meu- 
bles aussi  vieux  que  la  rue , qui  remplis- 
saient patiemment  chacun  leur  humble  desti- 
nation, semblaient  jouer  comme  du  bois 
neuf,  je  le  crus  du  moins  à des  bruits  légers 
qui  troublaient  seul  le  silence  profond  de 
ma  solitude  ; une  tête  de  mort  clouée  con- 
tre la  muraille , la  même  que  vous  dessiniez 
une  fois,  et  qui  servait  de  piédestal  à un 
Christ  de  madame  Elie , me  fit  le  singulier 
effet  de  bouger. 

Marianne  a raison,  dis -je  ; je  suis  fou!  j’ai- 
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lais  droit  à la  tête  pour  m’en  convaincre, 
elle  bougeait  cependant,  et  je  sentis  en  mou* 
même  ce  qui  ressemblait  furieusement  à de 
la  poltronnerie  j car  ne  m’expliquant  pas 
du  tout  la  cause  de  ce  balancement  assez 
effroyable , j’y  portai  la  main , avec  ce  que 
je  voudrais  nommer  de  l’intrépidité,  mais 
qui  n’était  qu’une  belle  et  bonne  terreur* 
dont  j’aurais  eu  bonté  toute  ma  vie , si  une 
souris  qui  s’élança  sur  mon  épaule,  ne  se 
fût  chargé  de  me  prouver  que  je  n’étais  pas 
tout  à fait  dans  mon  tort.  Elle  regagna  son 
trou,  et  je  retombai  dans  mon  immobilité 
rêveuse. 

J’avais  les  yeux  fixés  tantôt  sur  une  pe- 
tite pendule  monotone  qui  me  tenait  com- 
pagnie , tantôt  sur  ma  lumière  vacillante  ; 
et  j’y  lisais  dans  un  flocon  de  la  mèche  for- 
tement enflammée  : Nouvelle ! superstition 
de  nos  pays.  Je  crus  me  tromper  en  entem 
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dant  frapper  a ma  chambre  : ce  fut  presque 
au  hasard  que  je  dis  : Entrez!  car  je  n’ôtais 
jamais  ma  clé  dans  cette  paisible  maison. 
Marianne  entra  , se  posa  droite  devant  moi, 
contre  ma  commode.  Il  n’y  avait  aucun 
désordre  dans  son  ajustement  ; mais  elle 
était  très  - pâle , et  elle  avait  beaucoup 
pleuré  : sa  voix  éteinte  me  le  ht  croire  ; 
et  puis , quelqu'un  qui  souffre  voit  vite  au 
fond  des  traits  d’un  camarade  d’infortune  : 
je  lus  donc  une  grande  douleur  sur  les 
joues  blanches  de  ma  belle  voisine. 

«Asseyez-vous,  lui  dis-je;  « elle  s’assit; 
elle  me  regarda  du  regard  le  plus  fatal  ! du 
regard  que  ses  yeux  noirs  seuls  pouvaient 
lancer  sur  mon  âme  à travers  la  nuit  et  ses 
pleurs;  ensuite,  elle  cacha  sa  hgure  sous 
ses  mains  : je  n’osais  respirer.  Je  sentais 
que  c’était  la  une  heure  solennelle  et  que 
je  touchais  au  plus  grand  de  mes  malheurs  : 
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c'était  tout  simple  ; elle  avait  l’air  au 
désespoir. 

— Je  suis  morte,  Léonard  , me  dit-elle. 
Si  vous  n’étiez  pas  malheureux,  je  ne  serais 
pas  venue  k vous;  ils  ne  me  comprendraient 
pas,  les  autres;  mais  vous,  pauvre  Léonard , 
qui  aimez  sans  espérance , vous  pleurerez 
avec  moi. 

— Je  ne  me  lis  pas  prier , je  vous  jure  ; 
en  voyant  les  ruisseaux  de  larmes  qui 
noyaient  sa  chère  ligure , je  sentis  mon 
cœur  s’ouvrir  et  se  fondre. 

— Vous  ne  saviez  pas  qu’il  se  marie, 
n’est-ce  pas  , Léonard  ? vous  ne  l’auriez  pas 
deviné  , vous  ! Mais  , voici  la  lettre  de  ma 
sœur  ; oh!  elle  est  bien  de  ma  sœur.  Il  va 
se  marier  dans  huit  jours....  Moi,  Léonard, 
je  pars  cette  nuit , a cinq  heures  : vous  me 
conduirez  ; vous  fermerez  doucement  la 
porte  de  la  rue  ; je  vous  donnerai  la  clé  ; 
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vous  rentrerez  doucement  ; demain  , quand 
on  montera  ama  chambre,  qu’elle  sera  vide, 
que  ma  mère  criera  , vous  lui  direz  tout  . 
vous  lui  direz  qu’il  l’a  fallu;  que  j’ai  bien 
fait  ; que  je  vais  me  marier  ; que  c’est  écrit 
au  ciel,  comme  dans  cette  promesse  de  sa 
main;  et..  . si  je  me  trompe  , Léonard, 
vous  consolerez  ma  mère  ; car  dans  huit 
jours , tout  sera  dit  pour  moi. 

J’étais  a mon  tour  contre  ma  commode 
où  j’avais  pris  sa  place  ; et  la  chambre , la 
pendule  , la  tête  de  mort,  la  lumière  et 
Marianne,  tournaient  devant  mes  yeuxavec 
une  incroyable  vitesse.  J’allais  tomber,  sans 
doute,  mais  je  ne  tombai  pas,  car  Marianne 
me  retint  en  se  jetant  dans  mes  bras  , se 
roulant  sur  mon  cœur  ; criant  d’une  voix 
étouffée  : « Me  trahir  ! me  trahir  î . . . . mais  , 
ce  n’est  pas  permis  ; il  m’a  dit  de  l’attendre, 
je  l’attends  !...  vivant  ou  mort,  Léonard  , 
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je  l’aurais  attendu  ; vous  en  êtes  témoin?  Il 
me  croit  peut-être  morte  , lui?....  Mais, 
c’est  égal , c’est  écrit  au  ciel. ...  il  le  sait  bien 
lui-même  ; nous  l’avons  dit  mille  fois.  Eh  ! 
ne  le  dit-on  pas  quand  on  s’embrasse  devant 
Dieu  seul  ! Miséricorde  ! Léonard  , dit-elle 
par  réflexion  , tristement  appuyée  sur  la 
chaise  : miséricorde!  Léonard  ; que  cela 
fait  de  mal  d’aimer  ! » 

Je  le  savais  bien!  Elle  voyait  que  je  n’a- 
vais plus  a apprendre  ce  mal-là.  Nous  nous 
regardâmes  tous  deux  dans  une  communauté 
de  douleur  qui  ne  se  devait  rien  : c’était  de 
compassion  l’un  pour  l’autre  3 aussi,  nous 
eûmes  honte  de  crier  nos  souffrances  3 car 
nos  yeux  y lisaient  avec  une  pénétrante  sa- 
gacité, et  semblaient  dire  : Oui  ! tu  souffres 
beaucoup  ! 

Une  question  m’échappa  pourtant  : ce 
fut  la  seule  3 elle  intéressait  son  repos. 
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— Sait-il  que  je  vous  aime  tant,  Marianne? 

— Une  s’en  doute  pas,  Léonard,  répon- 
dit-elle avec  ce  ton  d’innocence  qui  eût  fait 
étrangler  son  trahisseur.  Puisque  je  l’aime, 
lui!  c’est  comme  si  votre  amour  n’existait 
pas  : pourquoi  donc  lui  en  aurai-je  parlé? 
Ne  vous  couchez  pas  ! poursuivit-elle  en  me 
quittant  ; je  n’ai  pas  peur  que  vous  dormiez; 
mais  on  est  si  abattu  quand  on  est  malheu- 
reux , et  nous  n’avons  que  quatre  heures 
pour  gagner  le  faubourg  oùje  monterai  dans 
la  voiture.  Je  fis  un  signe  d’acquiescement  ; 
elle  sortit. 

Ah  ! qu’il  aurait  bien  voulu , peut-être  , 
apprendre  que  j’étais  tombé  dans  cette 

chaîne  qu’il  avait  tendue  devant  ma  vie! 

Que  d’idées  confuses  me  revinrent  ! Oui  ! 
c’était  affreux  de  la  trahir....  de  m’avoir 
laissé  la...  seul...  Je  serrais  fortement  ma 
main  contre  mes  yeux  : on  eut  dit  que  ma 
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main  devenait  lumineuse  , et  que  j’y  lisais 
tout  le  passé  : je  me  sentais  mourir. 

Marianne  rentra  prendre  pour  elle  mon 
flambeau  de  travail  : elle,  m’apportait  sa 
petite  lampe  de  nuit*  nous  échangeâmes 
nos  pâles  clartés  qui  tremblaient.  Je  l’en- 
trevoyais à travers  des  lueurs  si  sombres! 
Qu’elle  y était  belle  , mon  Dieu!  et  je  ne  de- 
vais plus  la  revoir  !...  Soyez  sûre , Ondine , 
qu’on  ne  meurt  pas  de  tristesse.  Je  l’enten- 
dis long-temps  marcher , se  préparer  sans 
doute  des  vêtemens;  après,  je  n’entendis 
plus  rien.  Je  tombai  dans  une  stupeur  et  un 
engourdissement  complet.  Des  rêves  noirs 
comme  la  nuit  me  battaient  leurs  ailes  sur 
le  visage  ; j’avais  froid  et  j’étais  lourd  comme 
un  homme  de  plomb. 

Je  lus  celte  lettre  qu’elle  m’avait  donnée, 
de  sa  sœur  mariée  a Paris;  une  écriture 
informe , d’autant  plus  illisible , que  la 
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lettre  était  toute  trempée  de  larmes.  Mais 
c’était  vrai  : j’en  lus  assez  pour  deviner.... 
ce  que  je  pressentais  depuis  long-temps  : 
que  son  fiancé,  guéri  d’un  rêve  pur,  en 
réalisait  un  autre  plus  brillant.  Il  allait 
épouser  la  fille  d’un  général. 

C’était  ainsi  que  devait  finir  leur  amour 
d’enfance  , à eux , respiré  avec  les  premiè- 
res fleurs  de  la  vie , éprouvé  par  l’absence 
qui  l’augmente,  dit-on!...  Ali!  c’était  im- 
possible , en  effet.  La  pensée  ne  me  vint  pas 
de  la  détourner  de  ce  voyage  ; elle  le  disait 
elle-même,  c’était  écrit.  Aller  parler  a une 
femme  amoureuse , qui  garde  depuis  douze 
ans  une  promesse  de  mariage  sur  son  cœur, 
c’eût  été  d’un  fou;  je  ne  l’étais  que  pour  me 
déchirer  moi-même  et  la  conduire  a sa  des- 
tinée , puisqu’elle  m’avait  choisi  pour  ce 
devoir. 

Moi , j’avais  déjà  perdu  ma  vie  uniforme 
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et  belle.  Belle,  parce  qu’elle  était  inno- 
cente ; bercée  au  fond  d’une  ignorance  an- 
gélique, qui  me  donnait  un  incroyable  désir 
d’immortalité,  parce  que  c’était  ainsi  que 
je  la  souhaitais  : Marianne,  a quelques  pas 
de  moi,  respirant  dans  toutes  mes  heures; 
moi,  les  lui  donnant  à boire  sans  lui  dire  : 
Prenez  ! ceci  est  mon  sang  ,ceci  est  ma  vie; 
lui  apportant  mes  roses;  lui  donnant  mon 
voyage  de  Rome  ; mes  tableaux  imaginaires, 
et  ma  gloire  en  amour  : n’était-ce  pas  cela 
que  je  venais  de  faire  depuis  deux  ans?  Hé- 
las! elle  n’avait  eu  que  cela,  parce  que  je 
n’avais  pas  d’autres  trésors. 

— Allons,  dit-elle,  en  me  prenant  par 
le  bras , et  m’entraînant  dans  l’ombre,  après 
avoir  soufflé  sur  sa  lumière  , comme  sur  ma 
dernière  espérance.  Ce  fut  elle  en  ce  moment 
qui  me  soutint. 

Nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue,  sans 
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avoir  entendu  nous-mêmes  les  verroux  que 
nous  venions  d’ouvrir.  Quand  nous  fumes 
au  bout  de  cette  rue  chère  et  profonde , 
qu’elle  avait  peuplé  si  long- temps  pour  moi 
de  la  foule  des  anges  et  des  fées,  auxquels 
elle  croyait  de  toute  son  âme  , le  cri  lamen- 
table d’un  chien  perdu  jeta  dans  l’air  une 
terreur  qui  l’atteignit  a l’âme.  Elle  s’arrêta, 
mit  sa  tête  sur  mon  épaule,  et  pleura. 

Puis,  se  retournant  tout  a coup  comme 
par  un  ressort  violent,  elle  s’écria,  sans  le 
savoir  elle-même  : Ma  mère  ! Ah  ! ma 
mère  ! 

Son  voile  flottait  au  vent;  ses  cheveux 
tombaient  de  dessous  les  dentelles  qui  me 
cachaient  son  doux  visage.  Le  cœur  me  re- 
vint et  me  battit  encore;  un  rayon  traversa 
ma  nuit;  je  crus  qu’elle  allait  retourner;  je 
fis  un  pas  pour  rentrer  dans  la  rue  dont 
nous  allions  sortir  , avec  une  anxiété  qui 
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faisait  trembler  mes  genoux.  Elle  me  com- 
prit, n’ajouta  pas  un  mot,  et  se  mit  a cou- 
rir en  avant , m’entraînant  par  la  main  avec 
une  autorité  qui  semblait  me  dire,  ce  qu’elle 
se  disait  sans  doute  a elle-même  : Allons  : 
puisque  tu  aimes,  souffre!...  Et  je  lui  obéis. 

Je  devins  son  complice , son  guide , sans 
résistance , avec  une  abnégation  impassible 
du  présent , de  l’avenir. . . . D’ailleurs , y en 
avait-il  pour  moi?  Mariée  ou  morte,  n’était- 
elle  pas  perdue  ? Ainsi , adieu , Marianne  ! 

j 

adieu  ! lui  dis-je,  près  de  la  voir  entrer  dans 
cette  lourde  voiture  qui  me  semblait  un  ca- 
chot roulant , où  je  n’entrevis  qu’une  femme 
et  deux  enfans,  par  bonheur.  Elle  monta 
là- dedans,  et  je  crus  que  je  m’enfoncais 
sous  la  terre. 

La  lune , qui  est  si  souvent  entre  deux 
amans  heureux,  vint  jeter  un  éclair  pâle  et 
blanc  sur  ma  triste  maîtresse  ; elle  me  vit 
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de  même  : sa  main  fiévreuse , douce  et 
cruelle , se  posa  sur  mon  front  glacé  : — 
Priez  pour  moi , Léonard  , dit  - elle  tout 
près  de  mon  oreille 5 moi,  je  prierai...  Je 
ne  l’entendis  plus. 

Un  gros  conducteur  m’enleva  par  le  mi- 
lieu du  corps , et  me  planta  contre  la  mu- 
raille, peut-être  pour  que  je  ne  fusse  pas 
écrasé  sous  la  voiture  qui  s’ébranlait,  et  qui 
disparut  bientôt  dans  les  dernières  ténèbres 
d’une  nuit  d’octobre  et  de  désespoir  ! 

Souffrait- elle  moins  que  moi?  Je  l’espère 
encore  ! Une  âme  malade  gagnera  toujours 
au  mouvement  des  voyages.  Il  semble  que 
l’on  se  fuit  soi-même  ; ou  du  moins , le  bruit 
des  roues,  les  arbres  qui  courent,  reposent 
des  idées  fixes  , en  les  faisant  tourner.  A 
présent  c’est  tout.  Le  livre  s’est  fermé  l'a 
pour  moi.  Le  reste  n’est  qu’un  amas  de  dou- 
leurs sans  forme,  sans  saillie  ; un  chaos  qui 
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n’est  pas  racontable  : de  la  douleur,  de  la 
douleur  et  de  la  douleur!  voila  l’histoire 
faite. 

La  sienne  se  prolongea , se  développa 
en  incidens  qui  me  renvoyaient  des  coups 
sourds  et  affreux,  et  qui  semblaient  m’en- 
foncer dans  mon  gouffre , comme  un  bâti- 
ment qui  fait  eau  de  toutes  parts,  et  qui 
s’abîme  sous  le  vent  ou  sous  une  surcharge 
imprévue. 

M.  Léonard  se  prit  a rêver. 

— Et  quand  vous  êtes  revenu , mon  on- 
cle? dit  la  pauvre  Ondine  sur  son  escabeau, 
où  elle  restait  pâle  et  courageuse , comme 
durant  une  tempête... 

— Vous  voulez  tout  savoir-  pourtant  il 
n’y  a plus  rien  : hélas  ! pas  plus  qu’au  fond 
des  joujoux  de  carton  que  vous  brisiez  pour 
savoir  ce  qui  se  passait  dans  leur  tête.  De- 
mandez, après  un  convoi,  ce  qu’il  y a? 
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— Moi,  mon  oncle!  je  suis  là  : ce  n’est 
donc  pas  quelque  chose?  Je  suis  quelque 
chose,  enfin. 

M.  Léonard  lui  sourit  tristement,  et  sou- 
leva,  dans  un  rayon  oblique  de  soleil,  une 
des  tresses  dorées  d’Ondine,  qui  s’était  dé- 
tachée des  autres. 

— Il  n’y  a que  Raphaël , dit-il , qui  ait  su 
faire  briller  et  vivre  ce  blond-la  sur  la  toile. 

Puis  il  reprit,  comme  s’il  ne  se  fût  pas 
interrompu  : 
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L’aube,  qu’une  gelée  blanche  rendait  plus 
hâtive  et  plus  claire , m’offrait  déjà  tous  les 
objets  distincts  quand  je  rentrai  dans  la 
ville.  Je  pouvais  regagner  ma  rue  sans 
qu’une  âme  me  rencontrât  ; mais  un  cha- 
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grin  rôdeur  m’en  fit  parcourir  plus  de  vingt 
pour  m’essayer  a traîner  l’existence  qui 
m’attendait , vide  de  Marianne.  Marianne  ! 
beauté  radieuse  et  transparente  ! si  bien 
harmoniée  avec  l’ardente  contemplation  de 
mes  yeux,  et  la  lumière  qui  ruisselait  autour 
d’elle,  dans  ce  frais  jardin  où  l’air  dansait, 
où  je  dansais  moi-même,  par  une  de  mes 
joies  désespérées,  sans  avenir,  saisie  au  vol, 
comme  un  papillon  qui  vous  laisse  un  bout 
d’aile  entre  les  doigts  , et  qui  fuit  pour  ne 
reparaître  jamais  : et  ce  qu’il  y a d’adorable 
et  d’affreux,  c’est  qu’on  le  sait  bien!  c’est 
qu’on  ne  laisse  aller  le  papillon  que  dans 
l’effroi  de  rompre  ou  de  profaner  ses  brillan- 
tes ailes!  cette  poussière  de  velours  qu’il  a 
prise  au  ciel,  défaisais,  je  crois,  ces  ré- 
flexions , appuyé  sur  le  garde-fou  de  la 
fontaine  St-Morand  où  je  regardais  flotter 
mon  ombre , comme  un  confident  silen- 
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cieux  et  pâle.*..  L’idée  me  vint  un  moment 
que  je  pouvais  me  réunir  h cette  ombre,  qui 
n’était  pas  plus  loin  de  moi  qu’un  repos 
éternel...  J’en  demande  encore  pardon  à 
ma  mère!  Ce  fut  elle,  peut-être  , qui  éten- 
dit son  mantelet  noir  sur  la  surface  atti- 
rante ; je  le  crus  du  moins  , car  je  me 
donnai  un  grand  coup  de  poing  dans  la 
poitrine , et  je  m’éloignai  de  cet  attrayant 
précipice , en  me  dévouant  aux  jours  qui 
m’étaient  encore  comptés. 

Sept  heures  sonnaient  quand  je  rentrai 
dans  la  rue  des  Chapelets.  Madame  Elie 
était  sur  sa  porte,  causant  tranquillement 
avec  la  laitière  qui,  malgré  la  gelée  blanche, 
apportait  encore  un  reste  de  fleurs  pour 
mademoiselle  Marianne.  Madame  Elie,  te» 
nant  d’une  main  ces  fleurs , et  de  l’autre  son 
lait,  demeura  surprise  a mon  aspect  : elle 
crut  que  je  m’étais  dérangé,  pour  la  première 
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fois  depuis  mon  séjour  dans  sa  maison  5 elle 
me  fit  rentrer  avec  une  sorte  d’autorité  , 
comme  un  enfant  que  l’on  retrouve  et  que 
Ton  chasse  devant  soi.  L’idée  des  verroux 
qu’elle  avait  trouvés  ouverts  lui  revint  peut- 
être  à Tesprit , car  elle  ne  put  se  retenir  de 
me  dire  avec  un  peu  d’altération  : G’estbien  ! 
quand  Marianne  va  savoir  cela  !...  car  vous 
méritez  bien  que  je  le  lui  dise , Léonard  ! 
Je  n’y  résistai  pas;  je  pris  ses  mains  que  je 
serrai  avec  l’angoisse  que  j’allais  lui  causer 
k elle-même , et  je  lui  dis  d’où  je  venais. 
Pauvre  femme  ! pauvre  veuve!  elle  chan- 
cela et  glissa,  plutôt  qu’elle  ne  s’assit  , a la 
place  où  Marianne  ne  devait  plus  revenir. 
Un  cercle  pâle  entoura  ses  yeux  et  les  creusa; 
puis  un  profond  soupir,  mais  bien  triste  , 
fut  la  seule  imprécation  qui  put  sortir  de  son 
cœur  contre  son  enfant  en  allé  ! Ah!  c’était 


affreux  ! 
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— Pourvu,  dit-elle  après  un  long  si- 
lence, qu’elle  arrive  a temps...  Car  il 
n’est  pas  assez  abandonné  de  Dieu  et  des 
saints  pour  nier  sa  signature.  D’ailleurs,  il 
a toujours  eu  peur  de  ses  larmes  : Dieu 
aussi  peut-être  en  aura  pitié  !.. . plus  qu’elle 

n’a  eu mais  je  ne  voudrais  pas  dire  une 

parole  pour  empêcher  Dieu  de  la  protéger, 
Léonard!..  Qu’est-ce  qu’on  est  d’ailleurs 
pour  une  enfant , quand  elle  s’est  promise , 
et  qu’elle  ne  dit  plus  ses  prières  qu’avec  des 
paroles  d’amour? 

Elle  s’était  levée  ; elle  tournait  comme  la 
poule  qui  bat  des  ailes , et  qui  ne  peut  s’en- 
voler. Les  fleurs  destinées  à sa  fille  paru- 
rent attirer  son  attention.  Elle  les  prit , les 
roula  dans  ses  mains  agitées  ; puis , par  un 
instinct  de  mère  qui  me  mouilla  les  yeux  , 
elle  fut  les  attacher , en  se  haussant  sur  ses 
pieds  tremblans,  à une  petite  vierge  en 


3l6  LES  DERNIÈRES  , FLEURS  DE  L’ANNEE. 

cire,  qui  avait  long-  temps  protégé  Marianne , 
sa  Marianne!  J’étouffais. 

Puis,  après  une  invocation  mentale  sans 
doute , que  son  action  révélait  plus  que  ses 
lèvres , elle  fit  la  courageuse  ; se  livra , 
comme  une  femme  tout  en  Dieu  qu’elle 
était,  aux  travaux  du  matin , dont  elle  ne  de- 
vait rompre  l’habitude  que  pour  mourir  $ car 
elles  sont  comme  cela , nos  femmes  du  Nord. 

Elle  rangea  la  table,  l’essuya,  comme  si 
ce  n’était  pas  fait  de  la  veille  ; elle  posa 
deux  tasses  blanches  par  distraction,  comme 
tous  les  jours.  Cette  vue  arracha  un  nouveau 
soupir  incisif,  déchirant,  du  fond  de  son 
cœur  navré , et  elle  me  regarda  d’un  air  a 
me  rejeter  Marianne  tout  entière  dans 
l’âme,  si  j’avais  pu  l’oublier!  puis,  d’une 
voix  assez  calme,  qui  renfermait  une  prière 
pleine  de  puissance,  elle  me  dit,  en  avan- 
çant devant  moi  cette  belle  tasse  de  trop  : 
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— Déjeunez  avec  moi , Léonard,  Je  tâchai 
d’avaler  le  lait  que  la  pauvre  mère  n’avait 
pas  acheté  pour  moi. 

Quand  nous  eûmes  pris  en  silence  ce  re- 
pas , l’un  des  plus  amers  dont  je  me  rappelle 
le  goût,  elle  dit  : 

— Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite , 
Léonard  î mais  si  j’avais  eu  à choisir,  Ma- 
rianne n’aurait  jamais  eu  que  vous  pour 
mari;  c’est  bien  dommage,  Léonard,  que 
vous  11’ayez  pas  eu  d’amitié  de  mariage  pour 
elle...  C’est  pourtant  une  bien  bonne  fille, 
malgré...  et  vous  aussi,  un  digne  garçon, 
Léonard;  vous  auriez  été  bien  heureux  en- 
semble. Ce  ne  fut  que  là  qu’elle  fondit  en 
pleurs. 

Pour  moi , j’étais  si  pâle  quand  elle  me 
regarda,  qu’elle  ouvrit  elle-même  brusque- 
ment la  porte,  et  me  fit  signe  avec  la  main 
de  la  quitter. 
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Elle  eut  encore  le  courage  de  monter 
chez  sa  fille , d’ouvrir  les  fenêtres , comme 
quand  quelqu’un  est  mort  la  veille  et  dis- 
paru. 

Elle  trouva  tout  dans  un  ordre  admira- 
ble, me  dit-elle  avec  une  sorte  d’orgueil 
maternel  ; mais  ses  yeux  étaient  bien  rou- 
ges! 


XXI. 


UNE  VENGEANCE  DE  M LÉONARD. 


Le  bruit  courut,  trois  semaines  après, 
que  Marianne  était  morte  : on  dit  cela  de- 
vant moi,  sans  se  douter  qu’on  m’allongeait 
un  coup  de  poignard.  On  ne  Peut  pas  dit 
devant  ma  belle-sœur*  mais  moi!.....  Je 
tombai  dans  les  bras  de  votre  père;  et  je 
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m’en  fus  après  jusqu’au  bout  du  rempart. 
J’embrassai  l’arbre  qui  me  retint  avec  une 
affliction  forcenée;  je  lui  dis  tout  ce  qu’un 
homme  peut  raconter  de  douleur , lorsqu’il 
ressent  la  mort  dans  la  vie  ; et  je  me  roulai 
sous  la  poussière.  Deux  heures  après,  je  re- 
descendis soutenu  par  mon  excellent  frère 
qui  m’avait  suivi , et  consolé  par  son  triste 

silence. 

Huit  jours  se  passèrent , et  Ton  me  re- 
tira de  mon  linceuil.  Marianne  vivait,  après 
avoir  été  a toute  extrémité  de  la  vie  ; Ma- 
rianne était  mariée  : il  l’avait  épousée...  Le 
remords  venait  de  faire  deux  malheureux; 
moi,  je  ne  comptais  pas;  je  n’étais  d’aucun 
nombre;  créature  isolée , inutile , j’acceptai 
mon  sort  dans  une  aride  nullité,  et  je  m’y 
établis  comme  je  pus,  sans  me  plaindre  au- 
trement que  par  mon  irrévocable  éloigne- 
ment du  monde. 
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Ma  figure  devint  peu  a peu  étrangère  a 
ma  ville  natale,  que  je  ne  reconnaissais  plus 
moi-même.  J’allais , je  venais  par  un  instinct 
machinal  ; et  je  m’aperçus,  un  beau  jour,  en 
levant  les  yeux  autour  de  moi,  qu’on  avait 
la  bonté  de  me  regarder  comme  un  aliéné , 
pas  méchant,  qu’on  laissait  doucement  pas- 
ser sans  lui  courir  après,  ou  lui  barrer  le 
passage,  en  levant  seulement  les  épaules 
avec  compassion. 

Je  ne  goûtai  nullement  cette  pitié,  qui  me 
parut  amère  en  diable  ; je  fis  un  bond  hors 
de  moi-même , pour  me  regarder  passer  et 
souffrir,  résolu  de  me  juger  avec  toute  la 
raison  qui  me  restait  encore  ; je  souffrais  fort 
mal.  Je  me  vis  avec  une  barbe  énorme,  noire 
et  touffue , qui  ne  va  bien  qu’aux  sauvages 
ou  aux  modèles  d’atelier  ; mon  teint  flétri 
rendait  cet  ornement  de  l’homme  une  assez 
mauvaise  plaisanterie,  dans  un  pays  oii  l’on 
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se  fait  régulièrement  la  barbe  tous  les  jours. 
Ma  mère  et  la  vôtre  avaient  grand  soin  de 
renouveler  mon  linge , qui  était  fort  blanc 
et  delà  plus  fine  batiste  ; mais  ma  cravate 
était  mise  à faire  mal  au  cœur.  Je  fus  étonné 
de  voir  que  mes  bas  étaient  tors  et  a l'envers  ; 
mon  gilet  de  satin  brodé , boutonné  comme 
s'il  y eût  eu  antipathie  entre  les  bouton- 
nières et  les  boutons  ; que  la  boucle  de  mon 
chapeau  était  tournée  derrière  ma  tête , ce 
qui,  dans  ce  temps,  était  une  inconvenance 
choquante  pour  tout  ce  qui  respirait  en 
France,  d’une  manière  un  peu  distinguée. 
J’entr’ouvris  mes  lèvres,  amères  comme  si 
j’eusse  mangé  du  fiel  ; je  retrouvai  mes  dents 
naguère  si  blanches,  si  belles,  qu’on  ne  les 
comparait  chez  mon  frère,  qu’à  celles  de 
Marianne,  alors  ternes,  et  d’une  teinte 
morte  , qui  me  rappela  celle  que  nous  trou- 
vions quelquefois  dans  le  cimetière , au  mi- 
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lieu  de  l’herbe  et  de  la  terre  fraîchement 
remuée  autour  des  tombes , quand  nous  ai- 
lions  nous  y étendre  au  soleil,  moi  pour  y 
rêver,  vous  pour  y faire  des  couronnes  de 
mauves  et  de  marguerites. 

Je  me  ris  amèrement  au  nez,  en  me  re- 
gardant ainsi  : Me  voila  donc!  dis-je. Comme 
elle  m’a  fait  !...  Injustice  ! Comme  je  me  suis 
fait  moi-même!  S’en  doute-t-elle  la -bas?... 
Et  puis  aime-t-on  par  ordre?  M’en  a-t-elle 
donné  d’autres  que  de  la  faire  danser  un  soir 
au  bal , et  de  la  conduire  depuis  à la  dili- 
gence? J’ai  obéi!  Elle  m’avait  aussi  com- 
mandé d’aller  à Rome. ..A  propos  de  Rome, 
j’avais  un  prix  pour  entrer  dans  ce  pays  des 
arts  : j’ai  bien  peu  de  chose  à y porter 
maintenant;  et  les  yeux  bien  las  pour  re- 
garder ces  éblouissantes  merveilles,  ces  Vé- 
nus, ces  êtres  fantastiques,  dont  pas  un  ne 
ressemble  a Marianne,  beauté  unique,  demi- 
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déesse,  demi-bourgeoise,  demi-sainte  et 
demi-pécheresse,  que  Tonne  peut  prendre 
pour  l’héroïne  complète  d’aucun  roman, 
mais  qui  fera  le  mien  tout  entier , bien  que 
les  pages  de  notre  histoire  ne  doivent  ja- 
mais être  reliées  ensemble. 

Après  ces  raisonnemens , que  personne 
ne  grondait,  parce  que  je  les  faisais  tout  seul, 
je  restais  de  nouveau  des  heures  entières  a 
regarder  voler  les  papillons  sur  les  tertres 
funèbres  recouverts  de  fleurs,  seuls  visiteurs 
de  ce  lieu  morne  et  muet.  C’est  là  que  je 
pris  cette  amitié,  que  j’ai  encore  pour  eux , 
me  figurant  qu’ils  volaient  en  message,  de 
la  part  de  parens  où  d’amis  fidèles,  qui  ne 
peuvent  toujours  revenir  à leurs  morts  bien- 
aimés.  Ainsi  l’air  se  peuplait  de  pensées  d’â- 
mes attristées,  qui  prenaient  cette  forme  lé- 
gère et  facile  pour  traverser  l’espace  ; j’al- 
lais jusqu’à  frémir  de  superstition,  quand  j’en 
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sentais  un  m’effleurer  la  joue , me  figurant 
que  c’était  Marianne  qui  l’envoyait  elle- 
même  par  ce  rapide  voyageur...  N’avait-elle 
pas  pleuré  devant  moi?  et  la  pensée  ne  re- 
tourne-t-elle pas  long-temps  après  encore, 
à la  chapelle  où  l’on  a été  consolé?... 

Sa  mère  aussi  entrait  quelquefois  chez 
moi;  elle  s’asseyait  long-temps  sans  me 
parler,  tantôt  me  regardant,  tantôt  les 
yeux  fixés  à terre , les  mains  pendantes  et 
tristes  dans  ses  poches.  Il  y avait  une  at- 
traction dans  tout  ce  qui  se  passait  a son 
insu  dans  mon  cœur. ..  Ah!  c’était  Marianne 
qu’elle  cherchait,  dont  elle  s’approchait, 
en  m’approchant! 

J’essayai  de  m'étourdir  un  soir , et  de 
faire  la  mauvaise  tête  : Marianne  avait  le 
tabac  en  horreur  ; j’en  pris  avec  frénésie , 
jusqu’à  me  faire  sauter  le  crâne  : « Allons! 
courage!  disais-je  en  respirant  jusqu’au 
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fond  de  la  boîte  ; elle  me  haïra  du  moins 
pour  quelque  chose  ! » 

Mais  j’en  pris  heureusement  trop  pour 
outrager  long-temps  la  délicate  mémoire 
de  Marianne  ; je  tombai  dans  une  ivresse 
qui  me  donna  la  fièvre , et  je  jetai  le  lende- 
main cette  vilaine  vengeance  dans  les  forti- 
fications. Un  vieux  soldat,  qui  faisait  senti- 
nelle au  pied  de  la  tour  Notre-Dame  , crut 
que  je  lui  envoyais  cette  tabatière  en  pré- 
sent; il  m’ôta  son  chapeau  , et  me  porta  sé- 
rieusement les  armes  ; grâce  à mon  épée , 
peut-être,  il  me  prenait  pour  quelque  chose 
de  militaire.  « Voilà!  dis-je;  il  me  croit 
généreux,  quand  je  ne  suis  que  dégoûté  et 
envieux;  car,  je  le  trouve  heureux,  lui!  de 
pouvoir  user  quelques-uns  de  ses  quarts 
d’heures  sur  une  distraction  qui  me  soulève 
et  me  rend  malade  comme  un  débauché  !... 
Je  tâcherai  de  peindre  ! 
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Marianne  voulut  m’écrire;  car  elle  était 
très-bonne  : elle  ajouta  une  page  détachée 
a celles  que  reçut  sa  mère , où  elle  se  met- 
tait a genoux  devant  elle  pour  lui  appren- 
dre son  mariage , et  lui  demander  pardon. 


328 


UN  PARFUM. 


Quoi  faire?  quoi  dire,  Léonard?...  » Ce 
fut  tout  ce  que  madame  Elie  trouva  , en  es- 
suyant une  larme , et  en  me  montrant  ma 
part  de  lettre.  Elle  avait  encore  ses  lunet- 
tes qui  ne  lui  servaient  jamais  que  pour  lire 
la  Bible , ou  ses  prières  en  latin  : ce  jour- 
là  , elles  lui  avaient  servi  à lire  une  lettre 
de  sa  fille  !...  Elle  ne  les  ôta  que  quand 
elles  furent  troubles  de  ses  pleurs  , et  pour 
m’écouter  lire  la  mienne , jusqu’à  l’adresse 
et  à la  signature  de  Marianne. 

Son  cœur  passionné  ayant  atteint,  ce 
qu’elle  pensait,  l’enfant!  le  comble  et  le 
sceau  de  sa  destinée  sur  terre , eut  une  an- 
goisse pour  le  mien  qui  restait , pensait-elle, 
si  vide  et  si  désespéré  : désespéré  , c’est 
vrai;  mais  vide,  oh!  non  pas!  j’étais  bien 
plus  marié  avec  elle-même , c’est-à-dire 
avec  son  âme , que  son  Delange  ne  pouvait 
jamais  l’être  hélas!  eût-il  signé  cent  contrats 
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les  uns  sur  les  autres , et  mis  a son  doigt 
mille  anneaux  d’or  devant  les  prêtres  et 
les  livres  de  la  loi  : enfin,  elle  pensa  que  des 
lettres  me  feraient  du  bien,  et  elle  m’en 
écrivit. 

Je  ne  la  reconnus  pas  dans  cette  écriture 
que  je  n’avais  jamais  vue.  Je  n’avais  qu’à 
regarder  devant  moi  pour  la  retrouver  pré- 
sente dans  la  nuit  ou  dans  le  jour,  dans  les 
rues,  dans  mon  jardin,  partout!  Son  écri- 
ture , toute  de  travers , n’avait  pas  un  trait 
de  sa  physionomie  mobile,  pas  même  un 
retentissement  de  sa  voix  : car  le  naturel 
charmant  de  ses  mots,  de  son  rire  sonore 
et  vrai , de  ses  demi-révélations  d’en  haut , 
qui  sortaient  de  ses  lèvres,  sans  le  savoir, 
comme  les  chants  qui  ouvrent  la  bouche  des 
anges  dans  les  chœurs  séraphiques  de  Ra- 
phaël, qui  me  donnent  toujours  une  si  puis- 
sante envie  d’adorer  et  de  chanter  moi- 
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même  : ce  papier  griffonné  n’en  retenait 
rien  pour  moi.  Ii  était  doré  sur  tranche,  et 
il  sentait  le  musc.  Ah  ! mon  Dieu  ! Marianne 
sentir  le  musc!  quel  désespoir!  Ce  n’était 
plus  ce  parfum  qui  sortait  doux  de  ses  che- 
veux , d’elle -même  • car  chaque  être  a sa 
senteur  comme  chaque  plante,  qui  cause 
l’attraction  ou  l’éloignement  : et  Marianne 
avait  un  goût  suave  et  pur,  un  souffle  balsa- 
mique que  je  n’ai  jamais  retrouvé  que  dans 
l’air  des  champs,  et  que  cent  mille  parfu- 
meurs réunis,  ne  pourraient  prétendre  a 
composer  pour  moi  , doué  d’une  mé- 
moire si  malheureuse  et  si  fidèle  : aussi, 
jugez  comme  j’avais  besoin  de  ce  musc  de 
boudoir  ! 

Je  finis  par  ne  pas  répondre  à ces  lettres 
honnêtes,  qui  me  froissaient  comme  une 
musique  du  dehors  qui  passe  et  se  mêle  tout 
a coup  a une  musique  intérieure  où  l’on  se 
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plaisait  : on  est  obligé  de  fermer  les  fenêtres 
et  d’étouffer  ses  oreilles.  Je  fermai  volon- 
tairement mon  âme  à ces  consolations  qui 
irritaient  mon  mal,  et  j’eus  le  goût  de  ne 
plus  répondre.  Marianne  me  crut  guéri  ; 

elle  dit  qu’elle  en  était  contente et  elle 

pleura  une  fois , plus  d’une  fois  peut-être , 
devant  mon  image  changée. 

C’était  un  coup  pour  elle,  car  elle  voulait 
croire  a la  constance  dans  l’amour  : si  Léo- 
nard change,  on  peut  donc  cesser  d’aimer?. . 
L’ingrate  ! elle  ne  me  pleura  qu’en  songeant 
à celui  qui  la  faisait  lentement  mourir  sous 
ses  infidélités  uniformes  ! Elle  osa  dire  : 
— Voyez,  ils  se  ressemblent  tous;  et  Léo- 
nard aussi  ne  m’a  aimée  qu’un  temps  ! 

Sa  sœur  , qui  vint  en  voyage  chez  leur 
mère,  me  dit  cela.  Je  l’écoutai  sans  lui  ré- 
pondre ; et  tous  mes  ongles , passés  sous  mon 
gilet  entr’ouvert,  entraient  dans  ma  chair 
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que  je  déchirais  avec  un  visage  immobile. 
Mon  Dieu  ! que  j’ai  été  malheureux  ! 

Je  sais  bien  qu’on  est  pour  cela  au  monde  ; 
mais  il  me  semble  que  c’est  plus  ou  moins  : 
et  penser  que  tant  de  malheur  est  inutile 
a la  félicité  des  autres , c’est  a se  jeter  la  tête 
contre  la  muraille.  Sans  doute,  le  Christ  a 
bu  un  immense  calice  de  fiel  et  d’amertume  ; 
mais,  étendu  sur  sa  croix,  il  levait  la  tête  et 
criait  : Mon  père!  Il  baissait  les  yeux,  et  il 
voyait  la  terre  sauvée  par  le  sang  qui  sortait 
de  ses  blessures.  Il  y aurait  là  de  quoi  exal- 
ter un  homme  tout  simplement  bien  né  : 
jugez  d’un  Dieu!  Aussi,  la  vue  des  malheu- 
reux , loin  d’attendrir  mon  chagrin  , qui 
tournait  au  farouche,  me  serrait  les  dents 
d’une  contraction  sauvage  ; il  semblait  que 
ma  vie  flottât  dans  du  vinaigre.  Quoi  ! di- 
sais-je, émerveillé  de  mes  afflictions,  je  ne 
souffre  donc  pas  assez  pour  que  celui-là  ne 
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souffre  pas,  ni  celui-là,  ni  ceux-là  ! car  j'a- 
vais autour  de  moi  des  preuves  nombreuses 
que  chacun  a ses  ronces.  Comment  ! me 
voilà,  dans  mon  jardin  des  Olives,  flagellé 
d’épines , abreuvé  d’absinthe , un  clou  dans 
le  cœur  attaquant  jusqu’aux  nerfs  de  mes 
mains,  qui  ne  peuvent  plus  peindre,  et  tout 
cela  n’empêche  pas  un  cheveu  de  tomber 
aux  autres!  Mais  où  sommes-nous  donc,  à 
la  fin?  Si  c’est  là  ce  qu’on  appelle  être  sauvé  ! 
Et  puis , s’en  aller  après  en  enfer  ou  au  pur- 
gatoire!... Oh!  je  vous  avoue  que  je  protes- 
tai avec  cris  et  révolte  contre  cet  ordre  de 
choses,  et  que  je  me  mis  à railler  au  nez  de 
M.  Goguillon  , l’honnête  curé  de  Notre- 
Dame  , contrit  des  idées  audacieuses  que  la 
révolution  avait  semées  dans  notre  petite 
vallée  de  douleurs. 


' 
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LE  CURÉ. 


Je  le  rencontrai  tout  rêvant , tout  bâlant 
dehors  les  portes  de  la  ville , près  de  la  pe- 
tite maison  qu'on  appelait  PAubette , vous 
savez?  a la  barrière  où  l'on  visait  les  passe- 
ports des  rares  étrangers  qui  passaient  par 
ce  vert  sentier  delà  France. 
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— Je  m’en  souviens,  mon  oncle , comme 
si  j’y  étais  encore,  dit  sa  nièce  avec  une 
joie  d’enfant.  L’inspecteur  avait  cloué  de- 
vant cette  cahute  appelée  l’Aube , ou  l’Au- 
bette , enveloppée  de  fleurs  de  capucines  et 
de  plantes  grimpantes,  d’un  charme  frais 
sur  la  route  si  large;  il  avait  cloué,  n’est-ce 
pas?  au  milieu  de  ces  frais  sourires  de  la 
nature , deux  gros  monstres  en  bois , deux 
manières  de  chiens  aboyans,  cerbères  trico- 
lores, à la  gueule  ouverte  et  profonde, 
d’où  sortait  cette  menace  écrite  sur  une 
banderole  en  forme  de  langue  mêlée  à leur 
crinière  : Je  dévore  les  tyrans\  f avale  les 
aristocrates  ! 

— C’est  vrai,  ditM.  Léonard,  ce  préposé 
à la  barrière , homme  de  six  pieds , athlé- 
tique et  beau  comme  un  Titan,  mais  bon 
comme  le  pain,  qui  n’a  jamais  offensé  un 
pauvre , ni  un  enfant , dont  le  seul  luxe  de 
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patriotisme , a éclaté  dans  ces  deux  tê- 
tes qui  ne  faisaient  peur  qu’aux  oiseaux,, 
consumait  alors  paisiblement  sa  pipe  et  ses 
heures  à côté  de  ces  monstres  innocens, 
tandis  que  de  l’autre,  je  faisais  l’antechrist 
avec  notre  curé  Goguillon  bourgeoisement 
habillé,  cachant  sa  tonsure  sous  une  pauvre 
perruque  blonde , qui  servait  a me  le  ren- 
dre un  peu  plus  facile  à combattre  ; car 
rien  n’élève  moins  de  respect  en  moi  qu’une 
perruque  blonde.  Saint- Augustin  lui-même 
me  paraîtrait  moins  saintement  éloquent 
avec  cette  bizarre  auréole.  Lui  s’aperçut, 
a travers  ma  barbe  et  mes  cheveux  in- 
cultes , que  mes  rodomontades  sur  sa  pure 
croyance  partaient  d’une  blessure  cachée  : 
il  me  mit  la  main  sur  le  cœur  : helas  ! il 
fallait  que  mon  cœur  fût  bien  dévelouié , 
car  tout  ce  que  je  touchais  me  semblait 
être  du  sable;  j’en  respirais  dans  l’air 5 j’en 
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broyais  avec  mon  pain;  c’était  insuppor- 
table. 

— Pauvre  Constant-Marie  Léonard!  dit- 
il  , car  je  sais  tes  noms  de  baptême  aussi  : 
tu  n’avais  pas  trois  heures,  quand  je  t’ai  on- 
doyé et  donné  ma  bénédiction  à ton  entrée 
dans  ce  monde.  Elle  ne  t’a  donc  pas  porté 
bonheur,  dis,  mon  enfant?  j’en  suis  fâché  ; 
mais  tu  n’as  aucun  reproche  a me  faire , 
car  c’était  de  bon  cœur  , et  je  ne  suis  pas , 
en  vérité,  plus  épargné  que  toi  par  le  sort; 
la  terre  m’est  dure  aussi  ! 

Il  abaissa,  en  parlant  ainsi,  ses  yeux 
sur  ses  souliers  poudreux  et  troués , et  sur 
ses  bas  noirs  recousus  avec  du  fil  gris  : Je 
fus  près  de  tomber  a ses  pieds.  Alors  en  al- 
lant et  venant  sur  le  parapet,  je  lui  révélai 
une  partie  de  mes  souffrances.  — La  façon 
dont  il  m’écouta  les  rendit  déjà  moins  âcres; 
ce  tribunal  en  plein  air  calma  un  peu  l’o- 
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rage  oîi  tourbillonnait  mon  âme;  ce  bon 
pasteur  me  laissa  dire  sans  m’interrompre  , 
tout  en  longeant  près  de  moi  les  fortifica- 
tions,  alors  pleines  de  fleurs  et  de  verdure  , 
et  me  regardant  après  de  l’air  le  plus  doux  : 
— A qui  contez- vous  vos  peines,  Léo- 
nard? helas  ! j’ai  en,  moi , tout  ce  qu’il  faut 
pour  les  comprendre,  mais,  ne  gâtez  pas 
votre  malheur,  peut-être  en  viendrez- vous, 
heure  par  heure , jour  par  jour,  a ce  temps 
où  l’âme  se  recueille  et  se  baigne  au  fond 
d’une  joie  triste  qui  naît  de  l’idée  d’avoir 
été  choisi  par  le  ciel  pour  beaucoup  souffrir  ; 
d’abord , cette  idée  fait  entrer  le  désespoir 
dans  un  désespoir  nouveau  ; mais  ce  pa- 
roxisme  s’use , quand  il  ne  fait  pas  éclater  la 
vie,  et  si  vous  saviez  , mon  fils  , ce  qu’une 
douleur  , qui  n’a  fait  de  mal  qu’à  nous  , 
peut  receler  de  douce  rêverie , de  suave  re- 
pos , quand  la  main  sommeilleuse  du  temps 
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en  a émoussé  les  aspérités  sanglantes , c’est 
a remercier  Dieu  d’avoir  tant  souffert  ! Vos 
idées , en  ce  moment , sont  des  monstres , 
car  vous  avez  la  fièvre.  Mais  c’est  votre  âme 
qui  ose  dire  : Il  n’y  apas d’âme...  Je  prierai 
pour  vous  ; et  venez  avec  moi , venez  : je  vous 
montrerai  ce  qui  m’est  entré  dans  le  cœur 
avec  des  pointes  d’une  incroyable  mordacité . 

Je  suivis  l’humble  apôtre  qui  ne  prê- 
chait plus  alors  que  d’exemple  ; moi  ,, 
j’avais  la  tête  basse , comme  un  incrédule 
chancelant.  Nous  revînmes  par  des  dé- 
tours , jusqu’à  l’église  Notre-Dame  ■ il  m’y 
fit  entrer  au  milieu  des  décombres , et  de  là, 
me  montra  la  place  où  mon  grand-père  , 
puis  mon  père,  puis  nous  tous,  leurs  enfans  , 
avions  été  ondoyés  par  lui  * il  pointa  aussi, 
du  fond  de  cette  église  mutilée , toutes  les 
tombes  de  notre  famille,  dans  le  vert  cime- 
tière où  jouaient,  a cette  heure  , quelques 
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enfans,  dont  vous  faisiez  nombre  avec  votre 
inséparable  frère. 

Les  murs  délabrés , l’orgue  en  ruine , les 
saints  sans  tête , sans  bras , renversés  dans 
les  hautes  herbes  de  ce  cimetière  agreste, 
les  vitraux  brisés  comme  les  bancs  déserts , 
tout  cela  coloré  par  un  soleil  rouge  , ardent, 
qui  passait , laissant  tomber  aux  mêmes  heu- 
res ses  rayons  éternels  sur  ces  débris  aban- 
donnés par  les  hommes  5 je  ne  peux  vous 
rendre  ce  qui  se  passa  en  moi.  J’eus  honte! 
Je  crus  entendre  des  concerts,  des  voix  qui 
louaient  Dieu!  Je  ployai  mes  genoux  au 
bord  d’un  confessionnal,  où  mes  péchés 
d’enfant  avaient  autrefois  reçu  l’absolution 
du  pauvre  résigné  qui  me  consolait  alors; 
je  l’attirai  vers  moi  par  l’expression  sup- 
pliante et  irrésistible  de  mes  mains  et  de 
mes  regards. 

Il  me  comprit  ; car  il  s’approcha  du  con- 
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fessionnal , après  avoir  regardé  si  personne 
ne  nous  avait  suivis  pour  le  dénoncer  : je  le 
poussai  doucement  a la  place  où  il  m’avait 
jadis  paru  si  redoutable,  et  je  m’agenouillai 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  peut-être, 
avec  cette  foi  profonde , cette  volonté  forte 
de  la  vérité  3 je  lui  dis  ma  vie  comme  si 
j’eusse  assisté  au  dernier  jugement,  celui 
où  on  ne  mentira  plus;  et  il  me  bénit. 

Je  me  sentis  soulagé,  car  en  rentrant 
dans  le  cimetière , il  me  prit  par  la  main , 
comme  un  père  qui  a retrouvé  son  enfant. 
Marianne  était  toujours  en  moi,  mais  il  y 
avait  alors  autre  chose  avec  elle  qui  balan- 
çait son  pouvoir  terrible  : j’espérais  ! 

Mon  attention  fut  un  peu  rappelée  aux 
choses  de  ce  monde  , en  voyant  M.  Go- 
guillon  ôter  son  chapeau,  dont  il  s’était  re- 
couvert à ma  prière,  pour  saluer  quelqu’un 
qui  passait  dans  la  rue  Notre-Dame,  don! 
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nous  n’étions  séparés  que  par  un  mur  très» 
bas,  formant  l’enclos  du  cimetière  et  de 
l’église. 

Je  tournai  la  tête,  et  je  vis  venir  à nous, 
par  l’ouverture  du  Calvaire,  M.  Dufar,  un 
comédien  aimé  par  la  ville,  que  suivaient 
toujours  quatre  à cinq  petits  garçons  crians 
et  curieux.  Je  le  vis  avec  surprise  en  rapport 
avec  notre  vieux  curé , qu’il  aborda , plein 
d’une  familiarité  respectueuse,  et  comme 
une  connaissance  intime.  Jamais  il  n’était 
entré  dans  ma  tête  qu’un  comédien  et  un 
curé  dussent  se  prendre  la  main  • j’ouvris 
de  grands  yeux,  assez  content,  d’ailleurs, 
d’examiner  de  près  M.  Dufar , que  je  n’avais 
entrevu  jusque-là , que  comme  une  ombre 
formidable;  car  il  jouait  les  rôles  tragiques 
avec  une  voix  de  tonnerre. 

11  était  alors  dépouillé  de  tout  le  luxe  du 
soir  , bien  qu’il  conservât  des  traces  éviden- 
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tes  de  rouge,  sur  ses  joues  et  sur  la  grosse 
cravate  nouée  négligemment  à son  cou. 
Le  grand  jour  détruisait  ce  prestige  d’une 
teinte  horriblement  foncée,  qui  choqua  mon 
instinct  pour  les  tons  harmonieux.  Son  vê- 
tement se  composait  d’une  houpelande 
couleur  feuille  morte  ornée  autrefois  d’une 
peluche  rouge,  que  plusieurs  hivers  sans 
doute,  avaient  appauvrie  et  décolorée.  La 
trame  grise  qu’on  découvrait  de  distance 
a distance , était  comme  une  révélation 
de  ses  registres  3 cela  me  fit  de  la  peine. 
Son  chapeau,  qui  en  demandait  impérieuse- 
ment un  autre , était  penché  sur  l’oreille 
de  son  maître,  qui,  par  un  goût  bizarre, 
ou  par  une  nécessité  cruelle  , portait 
des  bottes  jaunes  du  moyen  âge,  découpées 
en  festons , ce  qui  le  séparait  entièrement 
de  la  mode  de  nos  temps  modernes  : elle 
les  impose  noires,  sous  peine  d’être  regardé 
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et  suivi,  comme  il  Tétait,  par  de  petits  va- 
gabonds hardis,  dont  il  se  laissait  examiner 
de  fort  près  avec  un  grand  calme  et  une 
indulgence  parfaite. 

Il  s'informa  de  la  santé  de  l’homme  de 
Dieu,  avec  un  intérêt  tendre  et  inquiet  qui 
m'étonna. 

— C'est  qu'il  m'a  vu  bien  malade  ; dit  le 
curé  en  lui  serrant  affectueusement  la  main. 
Enfin  ! comment  vont  les  affaires , mon- 
sieur Dufar?  poursuivit-il  en  voyant  un  peu 
d'embarras  modeste  dans  la  contenance  du 
comédien. 

— Déplorablement , monsieur  le  curé. 
Le  théâtre  est  presque  aussi  abandonné  que 
l'église.  J’aimerais  autant  qu'on  les  détruisit 
aussi , car  on  nous  vend  trop  cher  le  droit 
d’y  réciter  des  chefs-d’œuvre.  C'est  un  im- 
pôt ruineux  que  les  villes  lancent  sur  nous 
pour  les  éclairer  et  les  instruire.  Ma  part 
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dans  la  direction , se  réduit  au  salaire  du 
plus  médiocre  ouvrier  : car,  je  suis  direc- 
teur , me  dit-il  en  me  saluant  comme  l’é- 
tranger. Hélas  ! j’avais  l’air  en  effet  d’un 
habitant  de  l’autre  monde. 

— Cette  petite  ville , monsieur , est  de 
troisième  ordre  tout  au  plus  pour  le  théâtre , 
et  les  droits  sont  énormes.  Figurez-vous, 
monsieur  le  curé,  qu’on  nous  compte  cela 
pour  des  âmes,  dit-il  en  montrant  au  bout 
de  sa  canne  les  petits  déguenillés  qui  jouaient 
aux  ardoises  et  aux  billes,  et  qui  s’étaient 
mis  a se  battre  dans  le  cimetière  : je  ne  re- 
gardai pas  sans  une  sorte  d’envie  ces  êtres 
paresseux  qui  coulaient  si  agréablement  leur 
temps  sur  des  tombes. 

— J’ai  commencé  ainsi,  monsieur  Dufar, 
lui  dis-je,  et  l’on  peut  prendre  la  le  goût 
des  arts  comme  ailleurs.  11  est  vrai  que  je 
ne  vais  pas  beaucoup  â la  comédie , mais 
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j’en  fais  grand  cas;  et  je  m'y  suis  souvent 
réjoui  dans  l'innocence  de  mon  cœur. 

M.  Dufar  s’inclina  avec  une  grâce  qui 
n’était  pas  sans  dignité,  puis,  il  reprit  avec 
un  soupir  : 

— Ce  n’en  est  pas  moins  devenu  triste 
comme  la  passion,  monsieur.  Demandez  à 
M.  le  curé?  ajouta-t-il  comme  s’il  invo- 
quait le  témoignage  d’un  camarade  mal- 
heureux, Le  curé  sourit  tristement,  et  ac- 
cepta du  tabac,  que  M.  Dufar  lui  tendait 
en  lui  disant  au  revoir,  de  l’air  d’un  homme 
qui  tient  a en  emporter  l’espérance.  Le 
curé  ne  manqua  pas  de  lui  répondre  : «•  Au 
revoir!  » Pour  moi,  il  me  salua  du  haut 
d’une  taille  si  noble  et  si  aisée,  que  je  me 
trouvai  fort  petit  garçon  pour  le  lui  rendre. 
J’ôtai  mon  chapeau  à deux  mains,  car  il 
m’avait  subjugé. 

Les  joueurs  de  billes  s’élancèrent  en= 
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core  pour  lui  donner  un  pas  de  con- 
duite. 

« On  dirait  que  vous  lui  avez  accordé 
Fabsolution?  demandai-je  un  peu  indiscrè- 
tement , en  regardant  aller  cet  homme  , 
que  le  public  naïf  du  cimetière  ne  laissa  pas 
s’éloigner  sans  contrefaire  plaisamment  ses 
airs  de  tête  et  son  maintien  balancé , sous 
sa  houpelande  malade , dont  il  semblait  se 
faire  une  toge.  Pour  vous,  chère  buisson- 
nière, tout  en  tenant  d’un  bras  votre  frère, 
et  de  l’autre  votre  panier  plein  de  gro- 
seilles, vous  le  regardiez  avidemment  du 
haut  du  Calvaire,  au  pied  de  la  croix  qui  te- 
nait encore  ; mêlant  avec  une  grande  inno- 
cence le  profane  avec  le  sacré.  Mais  pour- 
quoi viens-je  de  dire,  profane?  Si  M.  Go- 
guillon  m’entendait , il  me  ferait  dire  vingt 
Pater , pour  cette  façon  cavalière  de  traiter 
l’un  de  ses  plus  aimés  prochains.  Mon  Dieu! 
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qu’il  y a des  choses  qu’on  redit  long-temps 
par  imitation  !... 

— L’absolution  ! répondit  le  prêtre  d’une 
voix  un  peu  altérée  : oui , Léonard  ; et  ma 
bénédiction,  toutes  mes  bénédictions!  écou- 
tez bien  ce  que  je  vous  dis  en  présence  de 
ce  Dieu  renversé  momentanément  dans 
l’herbe  : Le  Samaritain  n’entrera  pas  plus 
directement  au  ciel  quand  la  trompette  nous 
éveillera  tous  , que  cet  inoffensif  paria  , qui 
vient  aussi  chercher  ses  amis  dans  un  ci- 
metière ! 

Comme  le  soleil  était  alors  tout  à fait 
couché,  un  demi -voile  de  nuit  s’étendait 
sur  tous  les  objets  et  sur  nous  : j’écoutais  , 
moi,  comme  les  convalescens  qui  prêtent 
un  intérêt  d’espoir  à tout  ce  qui  leur  est 
raconté.  Monsieur  Goguillon  , voyant  que 
je  n’avais  aucun  désir  de  le  laisser  seul,  con- 
tinua de  parler  en  nous  promenant  autour 
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de  l’église  , sur  le  terrain  tantôt  haut,  tan- 
tôt bas , selon  que  les  tombes  étaient  plus 
ou  moins  nivelées  par  le  temps. 

— Ce  que  je  vais  vous  dire  de  ce  comé- 
dien , poursuivit-il  , me  remet  sur  la  voie 
d’un  fait  ignoré  de  bien  des  habitans  de 
cette  ville  , et  qui  signalera  , dans  l’avenir, 
a la  reconnaissance  publique,  le  nom  d’une 
de  vos  parentes  qui  ne  se  vante  pas  d’avoir 
préservé  ses  concitoyens  du  souffle  empoi- 
sonné qui  a détruit  tant  d’existences.  Faible 
femme  ! elle  a chassé  devant  elle  le  tigre  de 
nos  contrées,  Joseph  Lebon,  à qui  tant  de 
rues  désertes  d’Arras  redemandent  leurs  ha- 
bitans égorgés!  Voici  ce  fait  : 

Peu  de  temps  après  que  ses  proclamations 
et  ses  agens  eurent  répandu  l’esprit  de  ver  - 
tige parmi  quelques  hommes  de  notre  bon 
peuple , qui  ne  purent  aller  plus  loin  pour- 
tant que  de  briser  des  saints  de  bois  et  des 


LE  CURÉ. 


53i 


vitraux  d’église  , mais  qui  s’arrêtèrent  ef- 
frayés et  tristes  , en  regardant  les  fuyards 
nobles  ou  riches  que  cet  acte  révolution- 
naire  avait  épouvantés.  Joseph  Lebon  , ir- 
rité de  l’apathie  de  ces  hommes  timorés  , 
qu’il  appelait  ironiquement  des  pots  de  bière , 
s’élança  lui-même,  et  descendit  d’Arras  pour 
jeter  la  terreur  dans  cette  espèce  d’engour- 
dissement et  d’atonie. 

Ce  fut  Thérèse  qui  le  vit  bondir  hors  de 
sa  voiture  , fait  comme  un  bandit , se  préci- 
pitant dans  Vaubette , où  l’on  vise  encore 
aujourd’hui  les  passeports , pour  y déployer 
le  sien,  comme  une  torche  funèbre  qui  allait 
éclairer  sans  doute  bien  des  assassinats  ! 

Thérèse,  debout,  attendant  ses  enfans  à 
son  retour  d’un  village  voisin  , le  reconnut 
au  portrait  qui  courait  de  lui  par  la  ville. 
Elle  était  seule , et  ne  se  sauva  pas.  Aux  si- 
gnes de  colère  quil  fit  éclater  de  ne  pas 
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trouver  l’inspecteur  du  poste , elle  lui  offrit 
de  s’asseoir,  comme  elle  s’assit  elle-même , 
et  de  prendre  patience. 

— Vous  êtes  patiens  dans  cette  ville  , ré- 
pondit-il en  s’agitant  : vous  dormez  tous. 
— Moins  que  tu  ne  le  crois , lui  repartit- 
elle  sans  affectation.  — Vous  êtes  au  moins 
bien  lâches  ! dit-il  avec  dédain , car  la  guillo- 
tine n’a  pas  encore  travaillé  ici  ; on  n’a 
trouvé  personne , assure-t-on , pour  la  dres- 
ser. — C’est  ce  qui  te  trompe  encore  , ré- 
pliqua Thérèse  avec  le  même  sang-froid  ; 
elle  est  dressée  ; elle  attend  ! — Oui  ! les 
bras  croisés,  comme  les  paresseux  qui  de- 
mandent de  l’ouvrage  , et  qui  prient  Dieu 
de  n’en  point  trouver. 

Thérèse  eut  le  courage  de  sourire  et  de 
trouver  cette  saillie  de  bon  goût. 

— Es-tu  de  cette  ville  de  somnambules  , 
citoyenne?  reprit-il  avec  un  rire  grossier 
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mais  flatté  de  son  approbation  à ses  bons 
mots.  Elle  fit  signe  que  oui.  — ~ Quel  rang 
y tiens-tu,  toi?  — Celui  de  bourgeoise  , ci- 
toyen : tu  le  vois  à ma  faille  noire.  — Pour- 
quoi donc  ne  portes-tu  pas  la  cocarde  sur  ta 
cornette  ?—  La  voilà  î dit  Thérèse,  qui  la 
montra  sur  son  cœur  , en  écartant  sa  faille. 
— Et  que  fais-tu  la-bas  pour  tuer  le  temps 
en  attendant  le  jeu  de  la  guillotine  ? — Je 
nourris  mesenfans;  après  , je  leur  enseigne 
le  grec  et  le  latin. — Il  éclata  de  rire. 

Alors  elle  lui  parla  en  grec  et  en  latin  , 
avec  cette  facilité  que  nous  lui  connaissons  ; 
Joseph  Lebon  , qui  avait  peut  être  perdu 
l’habitude  de  ces  études  sévères  , se  con- 
tenta de  lui  frapper  rudement  sur  l’épaule, 
en  signe  d’admiration  railleuse. 

— D’où  tiens-tu  cette  science  ? ré- 

ponds-moi en  français.  — De  mon  père  , 
passionné  de  ces  glorieuses  langues , et  qui 

28 
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ne  m’en  a jamais  parlé  d’autres  dès  l’en- 
fance. 

—Toi,  qui  es  si  savante  , dis-moi  un  peu 
ce  qu’on  pense  de  Joseph  Lebon  dans  la 
ville  ? — On  l’abhorre  ! dit-elle  naturelle- 
ment , et  sans  paraître  s’apercevoir  qu’il 
rougissait  de  fureur.  — On  le  craint  , du 
moins  ? demanda-t-il  avec  des  yeux  noyés 
de  sang. — Tu  ne  t’abuses  pas  , dit- elle  plus 
bas  et  confidemment  ; et  comme  il  a jeté 
une  terreur  profonde  jusque  chez  nos  enfans 
en  bas  âge  , voici  ce  que  le  peuple  a résolu 
d’une  seule  voix,  par  serment  : ( n’en  parle 
pas!  ) c’est  que,  s’il  entre  un  jour  dans 
notre  république , a nous  , la  guillotine  , 
que  tu  dois  voir  d’ici , poursuivit-elle  en  se 
levant  sur  ses  pieds , et  pointant  du  doigt 
par  la  fenêtre  ouverte  dont  elle  écartait  les 
fleurs,  la  porte  de  guerre  aux  lourdes  chaî- 
nes , le  pont-levis  , et  la  longue  rue  termi- 
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née  au  loin  par  la  place  entrevue  de  cette 
petite  croisée  , où  Joseph  Lebon  vint  regar- 
der curieusement  lui-même. 

— La  vois-tu,  citoyen?  — Vaguement, 
dit-il , en  s’aidant  d’un  lorgnon  qu’il  portait 
toujours. 

— Oh  ! je  la  vois,  moi  ; c’est  laid  ! mais  le 
peuple,  superstitieux,  dit  que  c’est  notre 
ange  gardien  qui  a pris  cette  forme  : que , 
s’il  entre  Ta,  celui  que  tu  disais  tout  a l’heure, 
c’est  lui-même  qui  dois  l’essayer  : 011  se  jet- 
tera sur  lui  comme  sur  une  bête  féroce , et 
sa  tête  sera  la  seule  qui  fera  du  sang  sur 
notre  place  libre.  Mais....  n’en  dis  rien, 
ajouta-t-elle  encore  comme  par  réflexion  ; 
je  serais  tuée,  si  l’on  savait  que  je  l’ai  empê- 
ché djy  venir  ! 

Lebon  la  regarda  effrayé;  Thérèse  sou- 
tint, en  souriant  toujours,  ces  yeux  qui  lan- 
çaient la  mort  sur  des  villes  entières. 

« 
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Il  repoussa  d’un  violent  coup  de  pied,  le 
pliant  sur  lequel  il  s’était  un  moment  assis; 
renversa,  dans  son  trouble,  labière  qu’il  s’é- 
tait versée  lui-même,  et  se  mettant  a jurer 
de  l’absence  prolongée  de  l’inspecteur, 
que  le  ciel  arrêtait  ailleurs  sans  doute , il  re- 
monta dans  sa  chaise  de  poste  par  une  con- 
vulsion de  peur:  réveilla,  a grands  coups  de 
cravache,  les  chevaux  harassés,  tout  fu- 
mans  d’une  route  dévorée  par  le  soleil,  et 
rebroussa  chemin  avec  une  incroyable  célé- 
rité. 

Thérèse,  dont  la  vie  était  suspendue, après 
l'avoir  suivi  des  yeux  et  d’un  cœur  palpitant, 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  tout  k fait  perdu  dans 
les  arbres  les  plus  éloignés  du  chemin , 
rentra  dans  l’aubette  et  s’évanouit. 

En  sortant  de  l’étouffement  qui  l’avait 
comme  asphixiée , elle  se  retrouva  avec  sur- 
prise au  milieu  de  ses  enfans,  qui  venaient 
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au-devant  d’elle,  comme  ils  en  étaient  con- 
venus le  matin  : ils  la  caressaient  et  l’appe 
laient.  Sa  mémoire  lui  retraça  ce  que  cette 
défaillance  lui  avait  fait  oublier,  ce  qu’elle 
croyait  à peine  alors  : elle  redevint  femme 
et  pleura  ! mais  elle  se  tut , n’attribuant  son 
évanouissement  qu’à  la  chaleur  qui  était  ac- 
cablante ce  jour-là.  En  rentrant  en  ville 
avec  ses  enfans  , glissant  le  long  de  ce  ci- 
metière où  nous  voici , elle  m’aperçut , me 
salua  en  passant;  puis,  elle  s’arrêta  pensive, 
et  revint  sur  ses  pas  : après  avoir  donné  à 
ses  enfans  la  permission  de  cueillir  du  mou- 
ron et  des  mauves  roses;  à cette  place  meme, 
elle  me  confia  ce  qu’elle  avait  osé  faire , me 
demandant  si  Dieu  lui  pardonnerait  d’avoir 
inventé  cette  fable. 

Je  n’osai  l’en  reprendre;  car  elle  avait 
agi  avec  un  tel  courage,  qu’elle  me  parut 
avoir  été  inspirée  par  un  pouvoir  invisible 
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Je  lui  conseillai  seulement  un  profond  si- 
lence sur  un  événement  dont  l’issue  pou- 
vait  être  si  heureuse  ! En  effet  , Joseph 
Lebon  courut  abattre  d’autres  moissons  hu- 
maines ; mais  il  n’osa  jamais  remettre  le 
pied  dans  cette  ville , vierge  alors  de  sacri- 
fices sanglans. 

J’étais  resté  pensif  au  pied  du  Calvaire  ^ 
en  regardant  s’en  aller  Thérèse  comme 
l’ange  sauveur  d’un  temple , qui  a rempli  sa 
mission.  Mais  moi,  jusque-là  si  résigné,  si 
ferme  (je  le  croyais)  dans  mon  obéissance 
à Dieu,  chose  étrange!  je  chancelai  en  re- 
cevant cette  preuve  éclatante  de  sa  protec- 
tion, Le  contact  effrayant,  l’approche  du 
fléau  me  remplit  de  trouble  : je  crus  voir 
dans  l’ombre  l’épée  flamboyante  et  le  damas 
dégoûtant  que  ce  vulgaire  Hérode  suspen- 
dait sur  nos  cités  en  deuil. 

Je  rentrai,  abattu  , dans  la  chambre  hos 
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pitalière  où  mes  anciens  paroissiens,  tou- 
jours mes  enfans  , me  souffraient , hélas  ! 
et  me  soutenaient  comme  leur  vieux  père. 
Nos  autorités  n’avaient  pas  une  seule  fois 
tourmenté  l’asile  ni  la  conscience  d’un  vieil- 
lard presque  aveugle , qui  ne  criait  pas , et 
qui  ne  pleurait  que  de  nuit  sur  les  décom- 
bres de  son  église. 

J’oubliai  cela  ; je  me  jetai  tout  babillé 
sur  mon  lit,  où  des  rêves  lourds  et  sombres 
me  torturèrent  : l’un  d’eux , plus  atroce,  sil 
lonna  ma  demeure  d’une  lumière  sanglante . 
Un  sursaut  terrible  me  planta  sur  mes  pieds; 
et  prenant  cette  force  inaccoutumée  pour 
un  avertissement  de  Dieu  qui  me  disait  : Va- 
t’en  ! je  m’en  allai , devant  l’aube,  à la  Pro- 
vidence, qui  souriait,  sans  doute,  de  mon 
émigration  d’une  ville  endormie  sous  un  ciel 
si  pur,  si  plein  d’amour  ! 

Mais  le  Fantôme  de  Joseph  Lebon  avide 
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du  sang  des  pauvres  curés , me  chassait 
comme  une  paille  devant  l’haleine  de  l'ou- 
ragan. 

Ce  ne  fut  que  quand  je  me  sentis  en  pleine 
campagne , seul  avec  mon  bâton , que  je  me 
retournai  pour  chercher,  à travers  l'aurore, 
le  clocher  de  ma  pauvre  église,  que  je  lais- 
sais veuve  et  déserte  ; ce  ne  fut  qu' alors  que 
je  m'assis,  triste  de  ne  la  plus  découvrir, 
déjà!  et  que  je  portai  mon  mouchoir  sur 
mes  yeux. 

Ce  cauchemar  m'égara  à l’âge  de  soixante- 
quinze  ans,  mon  bon  ami;  en  voilà  quatre 
que  je  m’en  étonne,  comme  je  vous  en  vois 
étonné.  Vous  pouvez  penser,  Léonard , que 
ne  vivant  dès  long-temps  que  de  la  généro- 
sité de  mes  voisins....  je  vais  toujours  pour 
dire  mes  enfans,  qui  me  nourrissaient  à 
rien  faire , dans  le  réduit  que  j'habite  en- 
core en  attendant  ! Ici , le  pauvre  curé 
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s’arrêta,  stupéfait  d’avoir  osé  dire  lui-même  : 
en  attendant  ! 

Puis,  ramené  par  son  récit  au  temps 
où  la  terreur  l’avait  emporté  à l’aventure 
comme  une  feuille  sèche  , arraché  de  son 
champ,  il  tourna  ses  regards  craintifs  autour 
de  nous , et  se  toucha  le  front  en  souriant  ; 
alors , frappant  doucement  de  sa  canne  une 
tombe  , du  haut  de  laquelle  il  me  parlait  : 
— Ouvrez-moi  ! dit' il  en  s’inclinant  comme 
s’il  parlait  aux  morts,  car  je  ne  fais  plus  que 
déraisonner,  si  vieux  que  je  suis  î 

L’homme  peut  bien  s’appeler  une  ma- 
chine expectante  , mon  pauvre  Léonard  î 
Et  ce  bel  arbre  de  vie  donne  asile  a de 
cruels  insectes  qui  le  dévorent.  Les  miens 
étaient  alors  la  peur....  et  la  faim  : car  vous 
pouvez  penser  que  je  n’emportais  sur  les 
grands  chemins  que  moi-même  , voyageur 
débile , mon  vieux  bâton  , mes  cheveux 
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blancs,  et  une  trémeur  d’entrailles,  qui 
était  bien  peu  raisonnable  dans  un  âge  si 
avancé.  Enfin!  je  réponds  a votre  confession 
par  la  confession  , Constant  : vous  me  don- 
nerez l’absolution , si  vous  pouvez  ! 

Mon  air  de  prêtre,  dont  je  ne  portais 
pourtant  plus  l’habit  dès  long-temps  , mais 
qui  perçait  comme  une  empreinte  mal  usée, 
ne  me  préparait  pas  un  accueil  bien  ouvert 
de  la  part  des  paysans, qui  faisaient  semblant 
de  ne  pas  me  voir  passer.  Je  mis  deux  jours 
et  deux  nuits  a me  traîner  jusqu’à  Ypres. 

J’y  entrai  si  exténué  de  fatigue , que  je 
n’avais  plus  qu’un  souvenir  confus  de  ce  qui 
m’avait  fait  entreprendre  ce  long  voyage  : 
il  était  long  pour  moi;  c’était  le  seul  que 
j’eusse  entrepris  depuis  ma  naissance. 

En  passant  sous  une  longue  allée  d’arbres 
frais,  je  fus  attiré,  par  instinct,  sous  un  por- 
tail d’église,  d’une  église  tout  entière!  Joie! 
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où  je  vis  entrer  du  monde,  des  femmes 
paisibles,  ne  cachant  ni  leurs  livres  de 
prières^  ni  leurs  chapelets  : rêvais-je?  J’y 
entrai  moi-même après  quelque  hésitation, 
et  je  faillis  mourir  de  saisissement  en  y en- 
tendant l’office , desservi  avec  autant  de 
calme  et  de  sécurité  , que  si  on  ne  tuait  pas 
ailleurs  ceux  qui  s’obstinaient  h prier  et  k 
croire.  Dans  le  bonheur  qui  m’oppressait 
et  me  faisait  trembler  sur  mes  jambes,  je 
me  mis  k genoux  près  du  chœur , et  j’inon- 
dai les  marbres  de  mes  larmes.  Quand  la 
messe  fut  finie  et  l’église  désertée,  plein 
de  confiance  et  relevé  par  la  prière,  je  me 
rendis  dans  la  sacristie , où  mes  frères  en 
Dieu  avaient  conservé  un  si  doux  asile  du- 
rant l’orage  de  nos  révolutions.  Je  dis  au 
prêtre  qui  sortait  de  l’autel  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  raconter;  et  puis,  je  cessai 
de  parler — U se  détourna  pour  serrer  ses 
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ornemens  et  ses  burettes  d’argent , où  il 
restait  encore  assez  de  vin  pour  ranimer 
mes  forces  épuisées;  puis,  me  faisant  du 
doigt  un  signe , empreint  douloureusement 
dans  ma  mémoire,  il  médit  : — Nous  avons 
nos  pauvres. 

Je  n’en  entendis  pas  plus  : je  l’avais  com- 
pris vite!  J’étais  hors  de  l’église. 

Assis  tout  seul  sous  la  grande  allée  d’ar- 
bres , sur  le  même  banc  de  pierre  où  je  m’é- 
tais d’abord  reposé,  j’y  demeurai  absorbé 
dans  mille  pensées  vagues  et  désolées.  Il  y 
avait  je  ne  sais  quel  bruit  dans  mes  oreilles  , 
qui  m’empêchait  de  me  comprendre  moi- 
même  : les  cris  sourds  peut-être  de  mes  en- 
trailles vides.  O mon  fils!...  donnez  tou- 
jours au  pauvre,  donnez  toujours  pour  un 
morceau  de  pain,  je  vous  en  prie,  Constant! 

— Je  vous  le  jure,  monsieur  le  curé  ! 

— J’entendis  tout  a coup  respirer  si  près 
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de  mon  front , que  je  soulevai  ma  tête  abat- 
tue : un  homme,  penché  sur  moi,  m’exami- 
nait cur i e us e m en  t . D è s qu’il  me  vit  lever  ma 
figure,  qui  était  fort  pâle  , je  crois,  il  saisit 
mes  deux  mains  qui  retenaient  avec  peine 
et  machinalement  mon  bâton  de  voyage. 
-Souffrez-vous , mon  père?  dit  ce  passant 
béni.  Ma  voix  découragée  ne  put  ouvrir 
mes  lèvres j mais  ce  mot,  mon  père  ! dans 
une  voix  attendrie  de  pitié , me  fit  soupirer 
profondément,  et  mes  yeux  se  fermèrent. 
Je  crus  que  c’était  tout,  tout  pour  moi..... 
Une  impression  froide  que  je  sentis  bientôt 
sur  mes  tempes  et  sur  ma  bouche , ramena 
encore  la  vie  , qui  est  quelquefois  bien  obs- 
tinée en  nous!  Je  rouvris  les  yeux  et  je  reçus 
en  silence  le  secours  ranimant  que  s’efforcait 
de  m’offrir  cette  créature  émue.  C’était  du 
vin , que  l’homme  curieux  venait  d’aller 
chercher  à quelque  distance , et  qui  me 
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rendit,  en  peu  de  minutes,  la  force  de  mar- 
cher.. 

Il  me  guida , avec  des  paroles  basses  et 
discrètes , jusqu’à  sa  demeure , où  je  montai 
sans  rien  dire.  Je  ne  peux  vous  répéter  ce 
qui  m’arriva  durant  huit  jours  de  délire  et 
de  fièvre , sous  ce  toit  où  je  fus  gardé  comme 
un  enfant,  je  veux  dire  comme  un  vieillard 
en  enfance.  Ils  ne  me  jetèrent  pas  loin 
d’eux!  ils  eurent  pitié  de  moi!  Ils  avaient 
leurs  pauvres  pourtant!....  Vous  comprenez 
maintenant , Léonard  , pourquoi  j’ai  donné 
et  je  donne,  dans  l’éternité,  l’absolution  à 
M.  Dufar  : c’était  lui.  Mais,  n’est-ce  pas  que 
vous  l’aviez  deviné? 

— Je  fais  ma  barbe  demain!  dis-je  avec 
beaucoup  d’émotion,  et  je  vais  à la  comé- 
die. 

M.  Goguillon,  sans  m’en  détourner  , re- 
prit encore  : 
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— Quand  je  fus  hors  de  danger,  voyant 
bien  qu’on  ne  meurt  pas  quand  on  voudrait 
mourir , je  laissai  à mes  Samaritains  le  poids 
de  ma  convalescence , qu’ils  ne  donnèrent 
a personne  le  soin  de  soutenir.  Ils  trouvè- 
rent dans  leur  presque  indigence , une  foule 
de  moyens  innocens  de  me  la  rendre  douce. 
J’aimais  mon  sauveur!  j’aimais,  je  l’avoue  , 
ses  discours  pleins  de  fleurs  et  de  bandero- 
les qui  n’offensaient  personne.  Parmi  les 
volumes,  composés  des  tragédies  de  Cor- 
neille et  d’illustres  auteurs , qui  me  firent , 
avec  quelques  autres  indices,  deviner  la 
profession  de  M,  Dufar , il  eut  la  tendre  in- 
géniosité de  glisser  une  Bible  et  quelques 
pages  pures  de  Bernardin , dont  la  lecture 
berçait  pieusement  mes  longs  soirs  : car  ils 
étaient  forcés  souvent  de  me  laisser  seul 
avec  leur  enfant  de  sept  ans,  qui  m’écoutait 
lire  avec  l’attention  d’un  ange.  Le  récit 
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qu’il  en  fit  a sa  famille,  augmenta  parfois 
mon  auditoire  de  quelques  oreilles  complai- 
santes, qui  m’écoutaient  sans  impatience  , 
et  sans  m’interrompre.  Jamais  un  signe  d’i- 
ronie ne  vint  glacer  ma  voix  que  l’âge  et  le 
malheur  avaient  un  peu  brisée.  Ah!  je  vous 
jure  que  c’étaient  la  d’excellentes  gens  ! Je 
regrette  que  Jésus-Christ  n’en  ait  pas  ren- 
contré de  pareils , quand  il  était  triste  h la 
mort , comme  je  l’étais  moi- même  ! 
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